En septembre 2012, Akram Belkaïd est reparti sur les traces de son histoire algérienne. Avec un groupe de lecteurs de La Vie, anciens appelés du contingent, pieds-noirs ou enfants de rapatriés, hommes et femmes de foi, il a sillonné le pays de son enfance, de Tlemcen à Oran, de Tibhirine à Alger, et réveillé les fantômes du passé.

Un carnet de route émaillé de témoignages et écrit alors que l’Algérie fête le cinquantième anniversaire de son indépendance. Un cinquantenaire entre espoir en cette jeunesse pleine d’énergie, et déception devant tout ce que la liberté n’a pas pu offrir. Un voyage aux émotions multiples — sourires devant le ballet des valises à Orly-Sud, joie devant l’hospitalité de ce peuple, douleur au monastère de Tibhirine, colère dans les rues dévastées d’Alger, perplexité devant l’autoroute « aux quinze milliards de dollars » —, où chacun retrouvera son histoire algérienne.

Car, malgré tous les exils, nous n’avons de nationalité que celle de notre enfance.

Sevim Riedinger reçoit des enfants depuis vingt ans dans son cabinet de psychothérapeute. Elle y voit les dommages venus du monde des adultes : les séparations, les dépressions, les angoisses des grands qui pèsent sur les petits. Mais elle entend surtout les enfants et les réponses poétiques qu’ils trouvent pour adoucir la réalité. Peu à peu, ils lui entrouvrent la porte de leur monde secret. Ils la bousculent, la vivifient et réveillent en elle la part de sacré que nous portons tous.

C’est cette expérience qu’elle relate ici, mêlant les témoignages des petits à ses réflexions, éclairée par une grande culture qui nous mène des contes orientaux aux mythes universels, en passant par la psychanalyse. Derrière les questions et les histoires des enfants qui nous touchent au cœur, on entend grâce à ce livre l’immense mystère dont elles sont l’écho.