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Un festin de paroles 
(Quatre lectures d’un film de Nélson Pereira dos Santos) 

 
Jean-Marie Apostolidès 

 
 
 
Bien qu’il soit plus âgé que la plupart des membres du 

mouvement brésilien Cinema Nôvo, Nélson Pereira dos 
Santos se rattache néanmoins à ce courant, qui comprend 
des cinéastes comme Roberto Santos, Gláuber Rocha ou 
Neville Duarte de Almeida. Dès 1963, il rêve de tourner 
un film qui mettrait en scène les Indiens du Brésil. Alors 
qu’il tourne Vidas sécas, à partir d’un livre de  Graciliano 
Ramos, il est sensible à des événements contemporains 
qu’il relate en ces termes : « À cette époque, travaillant 
dans le Nordeste, j’ai eu des contacts avec une tribu 
indigène, qui avait été pendant longtemps sous la 
surveillance paternaliste des Jésuite, et qui se trouvait à 
l’étape ultime d’un long processus d’extermination 
culturelle. C’est aussi dans cette région que se produisit un 
épisode célèbre de la colonisation du Brésil : un évêque 
portugais [l’évêque Sardhina] qui revenait en métropole 
fut victime d’un naufrage ; et bien qu’il ait eu la vie sauve 
en gagnant la terre ferme, il fut peu après dévoré par les 
Indiens cannibales : cela provoqua une guerre de 
représailles de la part des Portugais, qui, lors de 
l’expédition punitive, anéantirent en fait toute une nation, 
dite des caeteis. L’auteur de Vidas sêcas, Ramos, écrivit son 
premier roman sous le titre Caeteis, dans une tentative de 
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retour à la ‘brésilianité’, en cherchant à crier ‘nous sommes 
tous des Indiens’, et en se plaçant dans la situation interne 
de retrouver en soi-même ce qui pouvait subsister de 
l’Indien de la première époque du Brésil – l’Indien capable 
de dévorer un évêque –, pour se sentir plus ‘homme de 
son temps’. J’ai trouvé ce départ très intéressant, mais je 
ne me suis pas appuyé sur l’histoire de Ramos, qui est 
psychologique, et dont le protagoniste, ‘homme de notre 
temps’, se sent caeteis1. »  

Au long des années, le projet de Pereira dos Santos se 
précise. Il revient aux sources de la colonisation du Brésil, 
faisant un large profit du livre de Hans Staden, ainsi que 
des témoignages d’André Thevet et de Jean de Léry.2 S’il 
s’appuie principalement sur le rapport de Hans Staden, il 
fait de son héros non pas un allemand mais un français, 
qu’il appelle Jean. Celui-ci appartient originellement au 
groupe de Villegagnon, venu fonder une colonie au Brésil 
en 1557.3 Condamné à mort à la suite d’une rébellion 

                                                      
1 . «Entretien avec Nélson Pereira dos Santos par Federico de Cárdenas et 
Max Tessier», in Etudes cinématographiques, Paris, Minard, Lettres Modernes, Nos 
93-96, 1972, pp.68-69. 
2 . Han Staden, Nus, féroces et anthropophages, [1557], rééd. Paris, Le Seuil, 
collection Points, 1990. André Thevet, Les singularitez de la France Antarctique, 
autrement nommée Amérique, A Paris, chez les héritiers de Maurice de la Porte, 
au Clos Bruneau, 1558. Jean de Léry, Histoire d’un voyage en terre de Brésil, 
[1580], rééd. Paris, Le livre de poche, 1994. Texte établi et annoté par Frank 
Lestringant. Précédé d’un entretien avec Claude Lévi-Strauss. 
3 . Nicolas Durand de Villegagnon reçoit en 1555 le commandement de la 
flotte mise par Henri II à la disposition de Gaspard de Coligny pour 
installer une colonie protestante au Brésil où les protestants français 
pourraient exercer librement leur religion. Parti du Havre, il construit dans 
la baie de Rio de Janeiro le Fort-Coligny et s’installe sur la côte qu’il appelle 
la «France Antarctique». Deux ans plus tard, après l’arrivée d’un deuxième 
contingent constitué de protestants, une dispute théologique avec 
Villegagnon qui s’est reconverti au catholicisme dégénère en massacre. 
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contre Villegagnon, Jean, soldat artilleur comme Hans son 
homologue allemand, survit à son exécution. Il est fait 
prisonnier par les Portugais, alliés aux indiens Tupiniquin, 
qui l’obligent à manier le canon lors de leur incessante 
guerre avec les Tupinamba. Lors d’une rencontre, ces 
derniers  font prisonnier Jean et le condamnent à mort. 
En effet, puisqu’ils l’ont pris alors qu’il combattait avec 
leurs ennemis, les Tupinamba ne reconnaissent pas en lui 
un français, un allié. Jean sera mangé huit mois après sa 
capture. Pendant cette période, il demeure certes prisonnier, 
mais il s’initie aux mœurs indigènes, prend femme dans la 
tribu Tupinamba, apporte des améliorations à leurs 
techniques, et finit dévoré par eux, non sans leur avoir 
lancé un sort : il sera vengé par les siens, qui détruiront les 
Indiens jusqu’au dernier. 

Le film, complexe sous son allure de document 
anthropologique, est immédiatement censuré dans de 
nombreux pays, à commencer par le Brésil, en raison de la 
nudité constante des comédiens.4 Il connaît cependant un 
succès certain à partir de 1973, période où il est présenté 
au festival de Cannes. Aujourd’hui, il est considéré comme 
un classique du cinéma brésilien, et il est tenu pour un 
film-culte par de nombreux aficionados dont je suis. J’en 
propose quatre lectures, à la fois contradictoires et 
complémentaires. J’aimerais d’abord le lire à travers une 
grille anthropologique, ensuite à travers une grille 
historique, mettant en parallèle la société sauvage et celle 
des Européens au milieu du XVIe siècle. Troisièmement, 
je lirai le film de Pereira dos Santos dans une perspective 

                                                      
4 C’est moins la nudité des hommes et des femmes interprétant les sauvages 
qui semblent avoir fait problème que celle du comédien interprétant le rôle 
de Jean, l’Européen. 
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poétique qui me permettra de le replacer dans le contexte 
du Brésil des années 60 et 70. Nous aborderons enfin une 
quatrième approche, une grille métaphorique, qui s’ouvre sur 
des perspectives infinies, ou plutôt sur un renouvellement 
constant du sens. En effet, le procès de métaphorisation 
se poursuit avec chaque nouvelle projection du film, avec 
chaque nouveau spectateur. Pour ma part, il me permettra 
de mieux saisir notre rapport symbolique au savoir en 
général, et en particulier notre situation présente par 
rapport à l’œuvre et à la personne de Jean-Pierre Dupuy. 

 
 

Les sources historiques sur les Indiens du Brésil 
 

Je me contenterai ici de mettre en parallèle deux articles 
tirés de deux encyclopédies, également importantes, l’une 
pour les Lumières, l’autre pour l’époque contemporaine. 
Ces articles consacrés aux Tupinamba montreront la place 
que la conquête du Brésil tient à chaque époque. On verra 
comment cet événement reçoit un éclairage différent selon 
l’époque. 

À l’article Tupinambas de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, le rédacteur anonyme (peut-être Diderot lui-
même) se contente d’écrire : « Les Tupinambas, nation de 
l’Amérique méridionale, autrefois dominante dans une 
partie du Brésil, aujourd’hui réduite à une poignée 
d’hommes, sous le nom de Topayos, sur le bord d’une 
grande rivière qui vient du Brésil, et se décharge dans 
l’Amazone. » Ce laconisme est d’autant plus regrettable 
que Diderot peut être tenu pour l’un des fondateurs de 
l’anthropologie et que, par ailleurs, la société Tupinamba 
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est l’une de celles sur laquelle nous possédons le plus de 
renseignements, donnés par les voyageurs du XVIe siècle. 

Voyons maintenant le texte tiré de l’Encyclopaedia 
Universalis ; celui que nous reproduisons concerne seulement 
les sources historiques de notre savoir sur les Indiens 
Tupi : « Le Brésil, devenu possession portugaise par le traité 
de Tordesillas (1494), fut connu des Européens grâce à la 
plume de missionnaires, d'explorateurs et de colonisateurs. 
Les jésuites, particulièrement actifs dans l'évangélisation 
de ce pays, ont été les premiers à consigner leur action 
missionnaire. Le P. Manuel de Nobrega dans ses Lettres du 
Brésil (1549-1560) donne un tableau complet de la vie 
morale et spirituelle de la colonie ; Leonardo Nunes fit de 
même dans ses Lettres écrites entre 1550 et 1552. Le 
P. Joseph de Anchieta, un Canarien, traduisit le 
catéchisme en tupi et écrivit des petites pièces de théâtre 
et des mystères pour évangéliser les Indiens. En 1595 fut 
imprimé son Art de la grammaire de la langue la plus répandue 
sur les côtes du Brésil. Vers la même époque, deux 
explorateurs allemands, Hans Staden et Ulrich Schmidel, 
faisaient le récit de leurs expériences dans la ‘Terre de 
Brésil’. Le premier, prisonnier pendant neuf mois des 
Tupinambas, écrivit une Véritable Histoire et description d'un 
pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces et 
anthropophages... (1557). Son témoignage, enrichi d'une série 
de cinquante gravures, constitue sans doute l'un des plus 
anciens documents ethnologiques sur l'Amérique 
méridionale. Schmidel écrivit une Histoire véritable d'un 
voyage curieux..., où il raconte, de façon familière, voire 
décousue, ses aventures vécues au Brésil, au Río de la 
Plata et dans le haut Pérou (1534-1554). 
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Les tentatives de colonisation française au Brésil 
provoquèrent beaucoup plus d'intérêt et d'espoir que 
l'aventure de Jacques Cartier au Canada. La perspective de 
cette ‘France antarctique’ attira les huguenots, persécutés 
en France, et les moines catholiques ; les uns y cherchaient 
une terre d'asile, les autres un territoire de missions. Cette 
expérience a été rapportée par des Français ayant des posi-
tions politiques et religieuses opposées, mais s'intéressant 
tous aux cultures nouvellement découvertes. Nicolas Barré 
fut l'auteur de lettres expédiées de février à mai 1556. Il y 
note, avec précision, les caractéristiques du climat tropical, 
des cultures locales, de la baie de Rio et des Indiens 
Tupinambas. Le cordelier André Thevet, poussé par une 
insatiable curiosité, parcourut l'intérieur du pays, 
interrogeant les Indiens non seulement sur les productions 
locales, mais aussi sur leurs mœurs, leur langue et leurs 
traditions. Fort de ces connaissances, Thevet rédigea à 
Paris, Les Singularitez de la France Antarctique (1558), œuvre 
au demeurant fort contestée à cause de ses erreurs et de 
ses inexactitudes. Cependant, sa description des mœurs et 
croyances religieuses fut fort appréciée et elle contribua à 
rendre familière l'idée du ‘bon sauvage’. Jean de Léry, un 
pasteur genevois, est l'auteur de l'Histoire d'un voyage fait en 
la Terre de Brésil (1578). Écrite pour répondre aux critiques 
faites par Thevet contre les huguenots, cette œuvre est une 
précieuse relation historique des conflits qui opposèrent 
catholiques et protestants, mais aussi un document 
ethnologique sur la culture des Tupinambas. Montaigne 
s'en inspira pour rédiger plusieurs des plus profonds 
chapitres des Essais. Outre ces œuvres, il nous reste à citer 
l'Histoire de la province de Sancta-Cruz que nous nommons 
ordinairement le Brésil (1576) de Pedro de Magalhãnes de 
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Galdavo et celui de Gabriel Soãres de Souza : Traité 
descriptif du Brésil (1587), source fondamentale pour la 
géographie, l'histoire et l'ethnologie.5 »  

 
 

Première lecture : l’approche anthropologique 
 

Toutes les sources citées dans l’Encyclopaedia Universalis 
sont abondamment utilisées par Pereira dos Santos.6 En 
suivant les aventures de son héros, on pourrait faire une 
analyse de tous les comportements rituels des Tupinamba, 
en commentant chacun de leurs gestes. L’anthropophagie 
demeure néanmoins le centre de l’intérêt du cinéaste, 
comme il fut jadis celui des premiers explorateurs. Plutôt 
que de les reprendre en détail je me contenterai de 
quelques généralités sur ces sociétés aujourd’hui disparues 
mais qui permettent de mieux saisir le contexte de 
l’aventure du personnage principal. Les Tupinamba sont 
des Indiens de langue tupi, habitant au XVIe siècle toute la 
côte depuis l’embouchure de l’Amazone à Cananeia, 
jusqu’à l’Etat de São Paulo au sud. Dans la seconde moitié 
du XVIe siècle, de nombreuses tribus tupi furent obligées 
d’abandonner leur territoire sous la pression des Portugais. 
Ce sont avant tout des sociétés forestières, pratiquant une 

                                                      
5 . Article de l’Encyclopaedia Universalis. 
6 . Le témoignage le plus utile pour lui demeure néanmoins celui de Hans 
Staden, qui vécut presque un an parmi les Tupinamba, comme prisonnier. 
Le livre de Staden, Nus, féroces et anthropophages, connut un succès immédiat 
lors de sa parution et fut immédiatement traduit en plusieurs langues. La 
première édition était accompagnée d’une cinquantaine de gravures, qui ont 
servi par la suite de référence à toutes les autres illustrations des mœurs 
tupinamba, entre autres aux Grands Voyages de Théodore de Bry. Pereira dos 
Santos utilise à son tour  ces gravures pour le prologue et le générique de 
son film. 
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agriculture de forêt : ils cultivent le manioc, la patate 
douce et le maïs. Potiers et tisserands (ils récoltent le 
coton), ils construisaient également des canots. Les 
Tupinamba portaient des ornements voyants fabriqués 
avec des plumes de couleurs vives : diadèmes, bonnets et 
même longs manteaux composés entièrement de plumes 
rouges, blanches ou jaunes. La guerre était leur principale 
activité, destinée à se procurer des prisonniers qui étaient 
mangés. On peut donc voir l’anthropophagie comme un 
des cérémonials réalisant l’unité sociale.  

La guerre est une activité masculine, pratiquée constam-
ment. Un jeune homme ne pouvait se marier avant d’avoir 
tué rituellement un prisonnier. Les Tupinamba croyaient 
par ailleurs que les fils d’un homme qui n’aurait pas 
répandu le sang d’un ennemi ne pouvaient être que lâches 
et paresseux. Les vaincus, après avoir été tués, étaient 
mangés par tous les membres du village, selon un rituel 
très strict que détaillent tous les auteurs, en particulier 
Hans Staden. Accueilli bruyamment par les femmes lors 
de son arrivée dans le village, le prisonnier était obligé de 
déclarer « Voici votre nourriture qui arrive ». Livré aux 
femmes de la tribu, celles-ci n’interrompaient leur chant 
que pour battre le prisonnier. Pourtant, dans les jours qui 
suivaient sa capture, ce dernier était bien traité car la 
possession d’un ennemi était un privilège envié. Souvent 
l’esclave était l’objet d’un don, ou d’une dette repayée des 
années après, contractée envers un autre membre de la 
tribu. Les jours suivant sa capture, le prisonnier était épilé 
et rasé, afin que rien ne le distingue des autres Tupinamba, 
sauf un collier-carcan en corde.7 Il devenait en quelque 

                                                      
7 . Selon ce qu’ils rapportent eux-mêmes à leurs hôtes, les Tupinamba se 
rasent les poils pour se différencier des animaux. 



 

 

 

9 

 

sorte un membre de la tribu, allant et venant à sa guise. 
Personne ne le surveillait, sachant qu’il ne pouvait pas 
partir. En effet, revenir dans sa tribu d’origine eut été un 
déshonneur complet, suivi d’une mise à mort immédiate 
par les siens.8 Il devait donc pêcher et chasser pour son 
maître ; il habitait sous le même toit que lui, partageant ses 
repas avec lui ; il avait des rapports sexuels avec les 
femmes non mariées de la tribu. Lorsque des enfants 
naissaient de ces unions avec un prisonnier-esclave, ceux-
ci étaient mis à mort le même jour que leur père, sous ses 
yeux, et mangés comme lui. La durée de la captivité durait 
un temps variable, entre quelques heures et plusieurs 
années. Le héros du film de Pereira dos Santos a huit mois 
à vivre avant son exécution. Le jour du sacrifice était 
déterminé par le conseil des guerriers. Tous les parents et 
amis, certains venant de très loin, étaient conviés à 
participer à la fête. Généralement, le bourreau était celui 
qui avait fait le prisonnier. L’exécution avait lieu le 
cinquième jour d’une fête collective réglée avec une mise 
en scène immuable, qu’ont décrit les auteurs du XVIe 
siècle, et qui est illustrée dans le film. Après la mort du 
prisonnier, et éventuellement celle de ses enfants, le 
cadavre était roussi sur le boucan, puis dépecé avant d’être 
rôti. La communauté entière, des vieillards aux nour-
rissons, avait part au festin. Tout est mangé, y compris les 
entrailles qui étaient cuites dans l’eau et mangées par les 
hommes tandis que le bouillon en était bu par les femmes. 
Chaque partie du corps est attribuée en fonction d’un 
rituel complexe. La langue, le cerveau et quelques autres 
parties du corps étaient attribués aux jeunes gens, la peau 

                                                      
8 . Les prisonniers d’origine européenne par contre sont étroitement 
surveillés. 
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du crâne aux adultes et les organes sexuels aux femmes. 
Certaines parties, considérées comme nobles – le bout des 
doigts, la graisse entourant le foie et le cœur –, étaient 
offertes aux hôtes de marque ; ceux-ci les faisaient 
boucaner et les emportaient chez eux. La seule personne à 
ne pas participer au festin était le meurtrier. Juste après 
l’exécution, il était tenu de vomir, puis de jeûner pendant 
une lune. Il devait porter le deuil de sa victime et changer 
de nom.9  

Parmi les anthropologues du XXe siècle, Alfred 
Métraux a consacré plusieurs études à l’anthropophagie 
des Tupi-Guarani, ainsi qu’Hélène Clastres, qui inscrit 
cette pratique dans le rituel de la vengeance. « Il faut se 
venger d’une défaite, commente-t-elle ; il faut venger les 
prisonniers, venger les morts – morts au combat ou d’une 
autre manière. Pour les Tupinamba cette catégorie est la 
clé du système ; elle suffit à rendre compte de tout le 
processus, depuis la guerre jusqu’au festin. On est ennemi, 
on se venge. Alors on peut se demander quel est le sens 
d’une telle réciprocité, et de quoi finalement les Tupi se 
vengent-ils. L’analyse de leurs guerres permet, sinon de 
donner vraiment une réponse, au moins de préciser la 
question. Comparées, en effet, aux guerres intertribales que 
se faisaient – que se font encore, dans une moindre mesure 
– d’autres populations amérindiennes (par exemple, les 
Yanomami ou les Jivaro), celles des Tupi présentent de 
curieuses inversions. Ailleurs, lorsque les hommes se font 
la guerre c’est presque toujours pour capturer des femmes, 
qu’ils prennent pour épouses. Ici, c’est pour capturer des 

                                                      
9 . Pour tous ces détails, je me suis référé à Jean-Paul Duviols, «Les Tupi-
Guaranis et l’anthropophagie rituelle», in Hans Staden, Nus, féroces et 
anthropophages, op cit., pp.20-31. 
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beaux-frères – des hommes à qui on donne des épouses – 
que l’on dévore. Dans le premier cas, le gain est évident, et 
il est double : on gagne des femmes, en même temps 
qu’on supprime toute obligation envers les ‘donneurs’. 
Bien entendu on court le risque d’une perte également 
double, puisque les guerres se perdent aussi. Mais enfin, le 
système est clair. Mais chez les Tupi ? Sans doute le beau-
frère en question est-il un mauvais beau-frère : c’est 
l’autre, le ‘preneur’, mis de surcroît en situation de ne pas 
pouvoir restituer l’épouse reçue (on tue ses filles). Il ne reste 
plus qu’à s’en débarrasser, en le transformant en nour-
riture (de préférence nourriture pour les femmes ? Qu’on 
se rappelle leur rôle dans le rituel). On lui donne la sœur, il 
est tué par le frère. Mais où est le bénéfice, et dira-t-on 
qu’il est seulement alimentaire ? Tant de subtilité pour 
seulement pouvoir manger son semblable, c’est peu 
convaincant. Les Tupi, quant à eux, disent que c’est pour 
la vengeance. En somme, ils ont besoin de transformer en 
beaux-frères ceux sur qui ils se vengent : manière de se 
représenter un ordre désiré où n’existeraient pas de telles 
relations ? C’est de représentation qu’il s’agit ; le réel est 
autre : ici les alliés, là les ennemis, nulle confusion 
possible. On ne peut pas se soustraire à l’ordre social ; 
mais on peut le trouver insupportable, et peut-être les 
Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous 
ensemble, de ce commun malheur.10 » 

Avant d’aller plus loin dans l’étude de ce thème, il faut 
préciser quelques caractéristiques de la société Tupi à 
propos de la religion. Comme dans toutes les sociétés 

                                                      
10 . Hélène Clastres, «Les beaux-frères ennemis. A propos du cannibalisme 
Tupinamba», in Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
No6, automne 1972, Paris, Editions Gallimard, p.81. 
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forestières, la religiosité chez les Tupi apparaît à la fois 
extravertie et collective : elle est chantée, dansée, agie, et si 
le sacré traverse le social de part en part, inversement le 
social pénètre totalement le religieux. La vie religieuse des 
Tupi se centrait sur le chamanisme. Les pagés, chamanes-
médecins, y tiennent une place importante de gardiens des 
normes édictées par les héros culturels (Maire) ou les ancê-
tres mythiques. Cependant, les études de Pierre Clastres 
insistent sur l’existence de karai, sorte de prophètes passant 
d’une communauté à l’autre, la communauté ennemie, 
sans être astreints au système de la vengeance : « Chez les 
Tupi-Guarani, la descendance étant patri-linéaire, on 
appartenait au lignage du père. Et voici néanmoins le très 
étrange discours qu’à propos d’eux-mêmes proféraient les 
karai : ils affirmaient n’avoir pas de père, mais être fils 
d’une femme et d’une divinité. Il s’agit ici de s’attarder 
moins sur le fantasme mégalomane qui faisait s’auto-
diviniser les prophètes, que sur la dénégation et le refus du 
père. Enoncer en effet l’absence du père revenait immédia-
tement à affirmer leur non-appartenance à un lignage de 
parents et, par suite, à la société elle-même. D’être tenu en 
ce type de société, semblable discours s’investit d’une 
charge subversive incomparable : il nie, en effet, la charpente 
même de la société primitive, ce que l’on nommait naguère 
les liens de sang.11 » 

Que disaient ces prophètes ? D’une part, ils affirmaient 
sans relâche le caractère foncièrement mauvais du monde, 
d’autre part ils invitaient les Indiens à partir à la recherche 

                                                      
11 . Pierre Clastres, «Tupi-Guarani. Pensée religieuse et prophétisme chez les 
Indiens d’Amérique du Sud. La Terre sans Mal», in Yves Bonnefoy [sous la 
direction de], Dictionnaire des Mythologies, Paris, Flammarion, 1981. Cf. tome 
2, p.508. 
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d’une Terre sans mal, sorte de paradis terrestre qui 
mettrait fin à leurs maux. Ces maux, que vont aggraver 
considérablement l’arrivée des Européens, sont décrits 
ainsi par Pierre Clastres : « Par l’effet conjugué de facteurs 
démographiques (forte croissance de la population), socio-
logique (tendance à la concentration de la population en 
gros villages, au lieu du processus habituel de dispersion), 
politique (émergence de chefferies puissantes), venait au 
jour, en cette société primitive, l’innovation la plus 
mortelle : celle de la division sociale, celle de l’inégalité.12 » 

Les karai bénéficient également du statut particulier 
qu’occupe la parole chez les Tupi. Dans cette culture sans 
écriture, la parole s’était hypertrophiée au point de 
prendre le pas sur la force et sur le courage, puisque c’était 
souvent après un concours oratoire que les chefs étaient 
choisis. 

Il nous faut garder ces éléments en mémoire pour 
comprendre comment certains d’entre eux se trouvent 
métaphorisés, afin de projeter le sens dans une nouvelle 
direction. Certes, tous les éléments puisés dans les travaux 
anthropologiques ne se retrouvent pas avec une égale 
intensité dans le film de Pereira dos Santos, mais ils sont 
présents et doivent être pris en considération pour la 
compréhension du film et de ses mécanismes narratifs. 

 
 
Deuxième lecture : l’approche historique 
 
Ici, nous nous appuyons davantage sur le film. Même s’il 
vise à appliquer à son film le regard distancé qui est celui de 
l’anthropologue, Pereira dos Santos introduit des éléments 

                                                      
12 . Pierre Clastres, Ibid., p.509. 
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qui transforment le regard ethnologique en un discours 
historique. En d’autres termes, il regarde, il pèse, il évalue 
le devenir des sociétés qu’il met en parallèle, les 
Tupinamba d’une part, les Européens de l’autre. Et il le 
fait dans une perspective historique, et même plus 
précisément marxiste. Il y parvient par l’introduction d’un 
personnage semi-fictif, Jean, et d’une histoire qui lui 
appartient en propre. Les considérations sur l’Histoire ne 
peuvent donc se faire que par l’intervention d’une histoire 
particulière, celle d’un héros. Alors que le regard 
anthropologique ne distingue aucune individualité, le 
regard historique part au contraire de l’individu pour tirer 
des conclusions générales sur le sens d’une histoire. 

Au niveau historique, les choses sont assez claires. 
L’histoire est datée précisément, elle se déroule en 1557, à 
l’emplacement où est bâtie aujourd’hui la ville de Rio de 
Janeiro. Deux groupes d’Indiens se trouvent en rivalité 
l’un avec l’autre, les Tupinamba d’une part, les Tupiniquin 
de l’autre. Le premier groupe est allié aux Français, le 
second groupe aux Portugais. En d’autres mots, les 
Européens se font la guerre par l’intermédiaire des 
sauvages  et profitent de leurs rivalités pour instaurer leur 
domination. Ils exacerbent les conflits locaux en offrant à 
leurs alliés Indiens des cadeaux qui augment chaque fois 
l’écart entre les tribus. Les cadeaux les plus utiles sont les 
haches et les fusils, la poudre à canon. L’intervention 
européenne dans les guerres tribales finira par affaiblir 
autant les vainqueurs que les vaincus. 

Au delà de ces considérations stratégiques, c’est donc 
une opposition entre les sociétés sauvages et sociétés 
européennes que présente Dos Santos. Ce faisant, il suit 
une tradition qu’on voit s’établir dès le XVIe siècle, dans 
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les œuvres de Thévet, Jean de Léry et Montaigne. Les 
fondements de ce parallélisme sont résumés dans une 
courte scène, celle qui voit la seconde capture de Jean, 
alors qu’il se bat auprès des Portugais contre les 
Tupinemba. Sitôt capturé, il affirme qu’il n’est pas 
Portugais mais Français, en utilisant un terme sur lequel je 
reviendrai, « Mair ». Cunhambebe, le chef Tupinamba, 
demande à tous les prisonniers de prononcer quelques 
mots dans leur langue, pour distinguer leur origine. Les 
prisonniers Portugais récitent chacun une recette de 
cuisine, plaisanterie brésilienne qui faisait rire les 
spectateurs du pays.13 Jean, lui, récite une phrase qu’il 
répète constamment, et qui lui sert de porte-drapeau : 
« Ces barbares marchent tous nus, et nous nous marchons 
inconnus ». En une autre occasion, il ajoute « Fardés, 
masqués ». Cette phrase n’a pas laissé d’intriguer tous les 
commentateurs du film de Dos Santos, même si aucun 
d’entre eux n’a su en découvrir l’origine.14 Il s’agit en fait 
de deux vers d’un poème d’Etienne Jodelle, intitulé Ode sur 
les singularitez de la France Antarctique d’André Thevet, 
cosmographe du roy.15 Cette ode, avec le titre original de 
Etienne Jodelle seigneur du Limodin à M. Thévet, parut pour la 
première fois en 1558, en tête du livre d’André Thevet 
consacré aux tentatives de colonisation française au Brésil. 
C’est sans doute dans le volume de Thévet que Dos 
Santos l’a trouvée. Sans trop nous attarder sur la 

                                                      
13 . Au Brésil, les Portugais ont la réputation d’être des goinfres et de ne 
penser qu’à la mangeaille. 
14 . Je remercie Danielle Trudeau d’en avoir découvert la source et de me 
l’avoir communiquée. 
15 . Etienne Jodelle, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1965. Cf. tome 1, pp. 
123-125. 



 

 

 

16 

 

complexité de cette ode,16 disons seulement qu’elle 
oppose déjà les sauvages aux soi-disant civilisés, pour 
montrer que les plus barbares ne sont pas ceux qu’on 
désigne ainsi. Jodelle attaque dans cette œuvre à la fois les 
gens de cour, qui ne songent qu’à augmenter leur prestige 
et leur puissance, et les gens du commun, qu’il traite 
d’abrutis.17 En d’autres mots, en Europe, les Grands sont 
la proie de l’envie, tandis que les petits sont fascinés et 
idiotifiés par le spectacle des puissants du jour. Pour le 
dire dans les termes de Jean-Pierre Dupuy, les Grands 
cachent leur jeu et dissimulent l’envie qui les ronge sous 
des abords avenants. En constante rivalité mimétique les 
uns avec les autres, ils portent un masque glorieux, fait de 
charité, de raison et d’aménité. Les petits agissent de 
même qui cachent leur humiliation et leur haine sous le 
masque de l’abrutissement.18 Chacun s’accorde à dissimuler, 
à demeurer inconnu, fardé et masqué. Mais cette 
dissimulation générale a un prix, comme Rousseau le 
montrera deux siècles plus tard. Nous, Européens, nous 
marchons inconnus, pas seulement aux autres, mais à 
nous mêmes, puisque nous ignorons les motifs véritables 
qui nous font marcher, c’est-à-dire qui motivent nos 
entreprises. En face de nous, les barbares marchent tous 
nus, c’est-à-dire sans masque et sans fard. Ils vivent, eux, 
non seulement dans la nudité physique mais aussi dans la 

                                                      
16 . Enea Balmas y consacre une analyse dans son édition des Œuvres 
complètes de Jodelle. Cf. tome 1, p. 451. 
17 . «Les petits sont tant abrutis,/Et les plus grands, qui des petits/Sont la 
lumière et la puissance,/S’empeschent tousjours tellement/En un trompeur 
accroissement,/Que veu que rien ne leur peut plaire,/Que ce qui peut plus 
grands les faire.» Ibid., p.124. 
18 . Jean-Pierre Dupuy, Le sacrifice et l’envie. Le libéralisme aux prises avec la justice 
sociale, Paris, Calmann-Lévy, 1992. 
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transparence. Certes, reconnaît Jodelle, ce peuple étrange 
ne se range à aucun sentiment chrétien. Ils sont sans pitié. 
Mais nous qui avons reçu le christianisme en héritage, 
nous le méprisons, nous ne faisons preuve dans nos 
comportement d’aucune charité véritable, pris que nous 
sommes dans les rets de la rivalité mimétique et de l’envie. 
Je relis ainsi tout le contexte de la citation du film : 

Ces Barbares marchent tous nuds : 
Et nous, nous marchons incogneus, 
Fardés, masquez. Ce peuple estrange 
A la pieté ne se renge : 
Nous la nostre nous mesprisons, 
Pipons, vendons, et deguisons. 
Ces Barbares pour se conduire 
N’ont pas tant que nous de raison : 
Mais qui ne voit que la foison 
N’en sert que pour nous entre-nuire ? 

Le film de Dos Santos en administre la preuve. On peut 
déjà interpréter à travers le thème de la dissimulation le 
début du film. On entend en effet en voix off la lecture 
d’une lettre que Villegagnon adresse à Jean Calvin, pour 
décrire l’établissement de la colonie huguenote en terre de 
Brésil.19 En contrepoint, nous voyons ce qui se passe 
véritablement au Fort de Coligny, la révolte des soldats 
contre la tyrannie de Villegagnon, leurs rapports avec les 
indigènes, ainsi que les punitions que Villegagnon impose 
aux révoltés.20 Plus tard, alors qu’il est prisonnier des 

                                                      
19 . Cette lettre est une adaptation d’une lettre véritable écrite par 
Villegagnon et envoyée à Calvin. Jean de Léry la cite dans en totalité dans la 
préface de son livre. Cf. Histoire d’un voyage en terre de Brésil, op. cit., pp. 67-73. 
20 . Remarquons ici que si la voix est l’instrument de la sincérité et du cœur, 
et l’image celui de la fausseté et du mensonge, Dos Santos introduit ici une 
inversion : la voix (peut-être parce qu’elle redouble un texte écrit – la lettre 



 

 

 

18 

 

sauvages, Jean est mis à deux reprises en présence d’un 
marchand d’origine française. Non seulement les deux 
hommes sont chrétiens l’un et l’autre mais ils 
appartiennent à la même nation. Cela n’empêche pas le 
marchand de tromper son monde. A l’égard des sauvages, 
il leur affirme que l’esclave de Cunhambebe est Portugais, 
et donc que les Tupinamba peuvent le manger sans 
scrupule ; à l’égard de Jean, il lui propose une collabo-
ration, c’est-à-dire qu’il lui offre un travail. Jean devra 
couper et rassembler du bois précieux, en échange de quoi 
le marchand rachètera sa liberté auprès des sauvages. Jean 
accepte ce marché de dupes, sans se douter que le 
marchand français n’a qu’une intention, l’exploiter au 
maximum, après quoi il le livrera en pâture aux indigènes.  

Par la suite, un autre élément intervient, qui va modifier 
le cours des événements. En effet, le chef Cunhambebe a 
donné Jean comme mari à sa belle-sœur Seboipepe. Celle-
ci était jadis mariée à Tapiruçu, le frère prestigieux de 
Cunhambebe. Or Tapiruçu est mort, il a été tué par  les 
Portugais, meurtre qui retombe sur Jean, puisqu’il est cru 
lui-même Portugais.21 C’est la raison pour laquelle Jean a 
été donné comme mari à la belle Seboipepe, et aussi pour 
laquelle il sera mangé. Jean découvre sur le nombril de son 
épouse une pièce d’or. Il lui en demande l’origine. Celle-ci 
lui raconte l’histoire d’un trésor que Tapiruçu a jadis volé 
aux Portugais, probablement lors du naufrage ou du 

                                                                                                            
de Villegagnon à Calvin – et que l’écrit est l’instrument du mensonge) farde 
la vérité tandis que l’image prétend la mettre au jour. Ajoutons que la voix 
est celle d’un journaliste, i.e. celle d’un propagateur de mensonges. 
21 . Tout en demeurant l’ennemi, Jean doit littéralement prendre la place du 
défunt auprès de Seboipepe. Celle-ci lui offre rituellement l’arc et les flèches 
de Tapiruçu, dont personne ne pouvait se servir (ni même toucher) depuis 
son décès. 
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pillage d’un bateau, trésor composé de perles, de bijoux 
précieux et de pièces d’or. Ce trésor a été enterré avec 
Tapiruçu, nous l’apprenons lors de la seconde visite, 
quelques mois plus tard, du marchand français. A son 
retour, le rapport de force entre les différents participants 
a quelque peu changé. Jean, tout en demeurant l’esclave 
du chef, est devenu prestigieux dans la société Tupinamba. 
Cunhambebe lui-même, soucieux d’acquérir plus de pres-
tige, prépare une grande expédition contre les Tampiniquin. 
Pour gagner cette guerre, il a besoin de poudre pour les 
deux canons que possède sa tribu, que le marchand refuse 
de lui vendre. Mais Jean, qui espère obtenir sa liberté en 
échange de la poudre, convainc le marchand de lui livrer à 
lui plusieurs tonneaux de poudre, en échange du partage à 
égalité du trésor enfermé dans la tombe de Tapiruçu. 
Voilà les deux français en train de profaner la tombe d’un 
chef tué au combat, et de la piller sans scrupule. Lorsqu’ils 
découvrent l’importance du trésor qui s’y trouve déposé, 
ils sont pris l’un et l’autre par l’auri sacra fames. Au lieu de 
partager leur trouvaille, comme il avait été décidé, chacun 
d’eux veut tout obtenir. L’envie et la haine font leur 
œuvre, ils se battent. Jean est le plus jeune, le plus fort, il 
tue le vieux marchand, et, après avoir vidé la tombe de ses 
richesses, il y enterre le cadavre de son ennemi. Alors que 
les deux hommes avaient tout pour collaborer et s’aider 
l’un l’autre, l’intervention de l’argent en fait des rivaux. Il 
n’y a alors d’autre solution que le meurtre du plus faible.22   

                                                      
22 . Dans l’analyse qu’elle fait du film de Dos Santos, Darlene Sadlier voit 
cet épisode comme un condensé du film mythique de John Huston, Le trésor 
de la Sierra Madre [1948]. Cf. Darlene Joy Sadler, Nelson Pereira dos Santos, 
Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2003, p.64. 
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Nous entrevoyons ici une différence fondamentale 
entre la société traditionnelle et la société historique, celle 
qui est fondée sur l’économie marchande et non plus sur 
le don/contre-don. Dans la société traditionnelle, les 
sentiments individuels, positifs et négatifs, sont résorbés 
par le rituel. L’amour passion n’a pas sa place ; ce sont les 
règles d’échange matrimonial qui attribuent à chaque 
homme une ou plusieurs épouses. Le choix d’une 
partenaire sexuelle se fait ainsi selon un code qu’on ne 
peut transgresser. Il en va de même pour la haine. C’est la 
pratique du cannibalisme rituel qui empêche les 
sentiments individuels de déborder. Ceux-ci sont résorbés 
par la codification de la vengeance. Ce système autorise 
l’expression de haine mais pas celle de la cruauté qui 
caractérise les Européens au moment des guerres de 
religion. Chez les Tupinamba, le plaisir certain qu’il y a à 
dévorer son ennemi se trouve encadré par un rituel 
approprié. On en connaît donc les limites ; les sentiments, 
qu’ils soient d’amour ou de haine, ne débordent pas le 
cadre fixé par la société. C’est exactement le contraire en 
Occident. En dépit du système d’échange matrimonial, 
l’amour passion s’introduit comme un facteur de 
dissociation. Il en va de même pour la haine qui peut aller 
jusqu’à la cruauté.23 Celle-ci a sa source dans l’envie, le 
désir de posséder ce que l’autre a, particulièrement sous la 
forme de richesses matérielles. Même si les Européens 
cachent ces sentiments, ceux-ci n’en sont pas moins à la 
source de leur comportement. 

                                                      
23 . Tous les témoignages contemporains sur les guerres de religion 
montrent les excès auxquels se sont livrés tous les partis en présence. Cf. 
Denis Richet, Les guerriers de Dieu. 
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Dans une perspective historique, un autre élément 
important du film mérite d’être mentionné ici. Il s’agit des 
modifications qu’apporte la présence de Jean parmi les 
Tupinamba. Il occupe dès son arrivée la place d’un défunt 
prestigieux, Tapiruçu. Le prisonnier lui-même est jeune, 
en santé, débrouillard. Lorsque les indigènes lui 
demandent son origine nationale, il dit (en français) qu’il 
est Français. Le terme qu’il utilise dans la langue Tupi est 
celui de « Mair », que les sous-titres anglais du film 
traduisent par « Français ». Je remarque ici une curieuse 
coïncidence. Pour se définir comme Européen, Jean utilise 
un terme (Maïr) qui est le nom d’un héros mythique et 
civilisateur de la société indigène. Dès son arrivée, il se 
présente alors à eux comme la réincarnation de Maïr. Il le 
fait sans doute pour obtenir la vie sauve. Mais une fois 
intégré parmi les Amérindiens, il apporte de nombreuses 
améliorations à leur système de vie, des améliorations 
matérielles. Celles-ci sont précisées par la voix off de Jean, 
qui parle comme s’il était un dieu. Le film développe alors 
un nouveau mythe Tupi, celui de Maïr revenu parmi les 
siens, et qui leur enseigne de nouvelles techniques. Elles 
portent sur l’agriculture, sur la façon de construire des 
maisons, et sur celle de mener la guerre. Cependant, les 
Indiens finissent par brûler la maison du dieu et par le 
chasser. Ou plutôt, ils le tuent rituellement et le dévorent. 
Cet épisode a un statut ambigu dans le film ; il ouvre déjà 
le procès de métaphorisation, sans qu’on puisse lui 
attribuer une valeur symbolique marquée. J’ai voulu 
néanmoins l’intégrer dans l’approche historique parce que 
sa lecture au premier degré est plus simple : l’intervention 
de l’Européen dans une société sauvage modifie celle-ci. 
Elle ouvre la porte du progrès matériel ; elle introduit une 
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inversion du temps. Alors que les sociétés traditionnelles 
sont tournées vers le passé, qu’elles tentent de reproduire 
le modèle élaboré par les dieux et les héros civilisateurs, la 
société européenne marchande (qui commence au XVIe 
siècle) a le regard porté vers le futur : le progrès, 
l’accumulation des richesses, l’accumulation du savoir, la 
transformation sociale. À la conception circulaire du temps 
que développent les primitifs s’oppose la conception 
linéaire des Occidentaux. Dans leur contact violent, ces 
deux systèmes ne peuvent trouver d’accommodement. 
L’un finira par détruire l’autre. 

 
 

Troisième lecture : l’approche poétique 
 

La troisième lecture ne peut commencer qu’après avoir 
saisi d’autres procédés techniques grâce auxquels l’auteur 
prend sa distance par rapport à la neutralité presque 
scientifique impliquée par les lectures précédentes. Le film 
n’est pas seulement le rapport objectif d’un chercheur en 
histoire et en sciences sociales, c’est aussi une œuvre d’art, 
et son auteur est un artiste qui cherche à nous émouvoir 
par le rire ou la tristesse. D’où la distance ironique qu’il 
introduit par rapport à son propos, distance qui se marque 
dès le titre : qu’il était bon mon petit Français.24 Notons 
immédiatement que ce titre implique de la part du 
spectateur qu’il prenne la place des cannibales, 
particulièrement de Seboipepe, à qui est attribuée le cou 
comme morceau de choix, et qui ne cesse, avant la mise à 

                                                      
24 . C’est ici la traduction presque littérale du titre brésilien : Como era gostoso o 
meu francês. La traduction anglaise donne ceci : How Tasty Was My Little 
Frenchman. 
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mort de Jean, de le mordre dans le cou et de faire des 
allusions au plaisir qu’elle aura dans cette future 
manducation. D’autres techniques sont à lire comme des 
pratiques ironiques. Ainsi, la voix off qui lit la lettre de 
Villegagnon à Jean Calvin est celle d’un fameux 
présentateur de la télévision brésilienne. Cet homme était 
en charge d’une émission, Actualidades francesas, et le 
générique de son émission était le concerto pour hautbois 
de Mozart qu’on entend également dans le film de Dos 
Santos.25 Il y aurait également beaucoup à dire sur le choix 
des prises de vues, grâce auxquelles le metteur en scène 
voulait rendre immédiatement perceptible la dimension 
anthropologique du film, en évitant d’une côté les gros 
plans, avec champ/contre-champ du cinéma commercial, 
et de l’autre, les couleurs trop voyantes qui auraient 
transformé le village des Indiens en paradis publicitaire 
style Club Méditerranée.26 Dernière technique permettant 
de projeter le film dans une nouvelle dimension, l’utili-
sation de cartons entre deux scènes. Ils sont au nombre de 
neuf ; on peut dire qu’ils constituent la charpente secrète 
du film. Chaque fois est inscrite sur un carton une citation 
d’un témoin de l’époque, André Thevet (2), Hans Staden,  
Padre Anduade, Pero de Margaldhes, Gabriel Soares, Jean 
de Léry, Padre Nobrega et enfin Men de Sa, gouverneur 
du Brésil en 1557. L’insertion des cartons, pratique qu’on 
retrouve constamment dans le cinéma de Guy Debord, 
comme dans celui de nombreux cinéastes associés au 

                                                      
25 . Darlene Sadlier, op. cit.,  p.61. 
26 . C’est la raison pour laquelle il a choisi de tourner de préférence à la 
tombée de la nuit, de façon à atténuer l’éclat des costumes. Par ailleurs, peu 
de scènes ont été tournées avec des éclairages techniques, la lumière du jour 
étant préférée la plupart du temps. 
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mouvement lettriste,27 implique une distance ironique par 
rapport à ce qui est montré. Le carton permet de mesurer 
d’un coup la distance idéologique entre les hommes du XVIe 
siècle et le spectateur contemporain. En percevant ce que 
les hommes de la Renaissance ne pouvaient pas percevoir 
sur eux, l’individu du XXe siècle en tire la conclusion que, 
lui également, possède sur sa propre culture un point 
aveugle que le film tente de mettre en évidence. 

Toutes ces techniques permettent l’émergence d’une 
dimension à la fois comique et poétique qui enracine le 
discours dans la période contemporaine. Il faut donc le 
lire comme un manifeste sur la condition du Brésil au 
milieu du XXe siècle. Elle est caractérisée par le métissage 
et la reconnaissance de l’indianité comme fondement de 
l’originalité du pays. Métissage, car au long du film Jean et 
Seboipepe se rapprochent l’un de l’autre. Ils apprennent la 
langue de l’autre, ils empruntent des coutumes à la culture 
de l’autre, ils forment un couple dont l’union est formée 
sur un élément nouveau, l’érotisme. Voir à ce propos les 
scènes de bains entre les deux jeunes gens. Dans cette 
optique, la nudité des comédiens ne vise plus seulement à 
rendre une vérité historique (« ces Barbares marchent tous 
nus »), elle vise à traduire l’émotion érotique du couple. 
Pourtant l’union entre eux n’est pas totale. Seboipepe 
demeure fidèle à sa culture, elle ne s’en sépare pas, au 
contraire de Iracema, une héroïne littéraire du Brésil du 
XIXe siècle. En effet, il existe de nombreux rapports entre 
le roman de José de Alencar, Iracema, et le film de Dos 
Santos. Tous deux sont construits autour d’un couple 
formé par un homme de descendance européenne et une 

                                                      
27 . Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-1991), Editions Paris 
Experimental, 1992. 
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femme de descendance indigène. Dans le roman, qui date 
de 1865, l’héroïne Iracema abandonne sa tribu et finit par 
mourir. Cependant, le fruit de ses amours avec Martim 
sera un Brésilien nouveau, la figure fondatrice du Brésil 
moderne, puisqu’il intègrera en lui les deux cultures, celles 
des Européens et celle des Sauvages.  Alencar se plaît à nous 
présenter Iracema comme un nom typiquement Guarani ; 
à l’en croire, il signifie lèvres de miel, de ira signifiant miel, 
et tembe signifiant lèvres.28 Mais il y a longtemps qu’on a lu 
le prénom de la jeune fille comme une anagramme de 
America, ce qui ouvre à la dimension symbolique du 
roman. Pour Dos Santos, il s’agit moins d’équilibrer les 
deux cultures que de s’appuyer sur l’identité indienne afin 
d’ingérer la culture européenne. En dévorant son petit 
Français, Seboipepe intériorise en même temps la culture 
européenne, particulièrement la culture française, afin 
qu’elle et sa tribu deviennent plus forts. Même si, par le 
système de vengeance, les Blancs finiront par détruire les 
Indiens, comme Jean l’annonce, en français, au moment 
de mourir. 

Nous retrouvons ici le thème du cannibalisme, mais 
dans sa dimension poétique. Pour en comprendre toute la 
portée, il faut rapprocher le film de Dos Santos de l’avant-
garde brésilienne dont il se revendique quelque peu. Par 
exemple, sous l’influence du dadaïsme et surtout du 
surréalisme des années 20, quelques artistes vont fonder 
au Brésil à la même époque un mouvement artistique 
visant à créer une rupture avec le Portugal, pour définir une 

                                                      
28 . José de Alencar, Iracema, légende du Céara, traduit du portugais (Brésil) par 
Ines Oseki-Dépré, Aix-en-Provence, Alinea, 1992, p.119, note I. Cf. 
également une récente traduction américaine de Clifford E. Landers, 
Iracema, New York, Oxford University Press, 2000. 
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esthétique purement brésilienne. Pour se faire, les 
promoteurs de ce mouvement font appel à la culture 
indigène, particulièrement à la langue tupi, dont l’intégra-
tion dans la langue portugaise va permettre l’essor de la 
spécificité brésilienne. Le premier à promouvoir cette 
tendance est un intellectuel du nom d'Oswald de 
Andrade.29 En 1928, l’année de naissance de Pereira dos 
Santos, Andrade publie un Manifeste anthropophagique, dans 
lequel le terme anthropophagique doit être pris de façon méta-
phorique. Ce texte pourrait se résumer à travers sa phrase la 
plus fameuse : « Tupi or not tupi, that is the question ». 
Andrade et ses amis y présentent les positions suivantes, 
que rependra en partie à son compte Dos Santos, non 
seulement dans le film dont nous discutons mais dans la 
plupart de ses œuvres : 1) La culture brésilienne doit se 
définir par une position d’ouverture et d’assimilation des 
innovations apportées par les mouvements d’avant-garde 
internationaux. Cette attitude appartient déjà à la tradition 
brésilienne, puisque les Indiens ont toujours pratiqué la 
dévoration rituelle de l’étranger. 2) Il faut refuser la morale 
chrétienne et le patriarcat, considérés comme les clefs de 
voûte des idéologies conservatrices. Andrade préconise en 

                                                      
29 . P.F. de Queiroz-Siqueira écrit de Oswald de Andrade qu’il «préconise 
une poésie dépouillée des termes (combien courants alors !) de l’éloquence 
et du précieux et qui s’approche du parler quotidien. Celui-ci est, selon 
Oswald de Andrade, le point de départ de la quête d’une poésie pourvue 
d’une sensibilité ingénue et d’un esprit de découverte à l’égard des choses. 
[...] Dans la transposition poétique de ce parler quotidien il était souvent fait 
usage de collages de matériaux disparates et du non-sens comme technique 
d’humour, ce qui rapprochait la construction de ces textes de certains 
procédés dadaïstes et surréalistes. C’est pourquoi Andrade et ses 
compagnons ont été accusés de francisation.» P.F. de Queiroz-Siqueira, «un 
singulier manifeste», in Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, No6, automne 1972, Paris, Editions Gallimard, p.273. 
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contrepartie un retour  à un système social axé autour du 
matriarcat qui abolirait les conflits, la folie, la prostitution 
et les prisons. Tout en endossant ces idéaux des années 
soixante, Dos Santos dit quelque chose de différent. En 
effet, c’est moins une structure matriarcale qu’il préconise 
qu’une relation fraternelle, un lien incestueux frère-sœur, 
comme le prouve amplement son film. Sur ce point, il est 
en accord complet avec les soixante-huitards européens, 
en particulier les situationnistes.30 3) Andrade refuse dans 
le Manifeste anthropophagique la psychologie classique, la 
logique cartésienne et toute métaphysique occidentale. 4) 
Il observe enfin dans l’existence des individus un instinct 
anthropophagique primaire qui serait à l’origine, par divers 
mécanismes psychiques inconscients, de toutes les valeurs 
et institutions de notre civilisation. Par contre, sa 
répression induirait tous les maux de notre culture : crime, 
prostitution, folie, etc. 

Je voudrais revenir ici sur la critique du patriarcat et du 
conservatisme, car c’est un point d’accord entre Andrade 
et Dos Santos. Le film Qu’il était bon se présente en effet 
comme une critique constante du patriarcat. Dès l’origine, 
le héros Jean est un fils insoumis envers Villegagnon, et 
derrière lui, se dresse la figure hautement symbolique de 
Jean Calvin. Prisonnier des Tupinamba, Jean rencontre une 
seconde figure paternelle, en la personne du marchand 
français qui l’exploite et le livre à la merci des sauvages. 
En tuant cette figure du précapitalisme, Jean accomplit un 
acte à plusieurs sens : il tue l’exploiteur en même temps 
qu’il tue le père. Il est remarquable que c’est le père 

                                                      
30 . Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à deux de nos 
livres, Les Tombeaux de Guy Debord d’une part, (1999-2006), et Héroïsme et 
victimisation (2003) d’autre part. 
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biologique du comédien qui fait Jean qui est également 
l’interprète du marchand dans le film de Dos Santos.31 
Cette anecdote renforce néanmoins le thème de la critique 
du père et du patriarcat, une des constantes de la pensée 
de gauche depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Le manifeste de Andrade est datée de « l’an 374 de la 
dévoration de l’évêque Sardhina », acte cannibalique 
hautement symbolique puisqu’il sert également de point 
de départ à Nelson Pereira dos Santos. La pratique 
cannibalique permet de fondre en une seule nation les 
groupes ethniques d’origine différente qui constituent le 
Brésil contemporain. Il s’agit d’un discours totalisant, 
holiste, qui vise à proclamer une unité à partir de traits 
symboliques associés à la brésilianité.32 Dos Santos n’est 
pas si naïf. Comme Andrade, il pense que le Brésil 
contemporain ne peut se renforcer qu’en intégrant les 
différentes composantes de son passé. Pourtant, tout en 
montrant comment les deux membres du couple Jean-
Seboipepe se rapprochent l’un de l’autre, elle appelant Jean 
« mon mari », et lui s’intégrant aux coutumes indigènes, 
Dos Santos les voit comme des étrangers. Chacun d’eux 
demeure sur son quant à soi. En effet, on ne voit pas le 

                                                      
31 . Cf. Richard Pena. «How Tasty Was My Little Frenchman», in Randal 
Johnson and Robert Stam [editors], Brazilian Cinema, Austin, University of 
Texas Press, 1988, p.198. 
32 . Jean-Pierre Dupuy nous rappelle pour sa part qu’au Brésil «la gauche 
progressiste dénonce ce holisme qu’elle tient pour le masque idéologique de 
l’exclusion sociale. Elle pointe le fait que les inégalités sociales sont 
parfaitement corrélées à la couleur de la peau et donc que le Brésil est une 
société foncièrement raciste. Ce faisant, elle joue simultanément sur deux 
tableaux dont la compatibilité apparaît mal assurée : d’un côté, le discours 
marxiste de l’exploitation capitaliste, de l’autre, le discours victimaire de la 
persécution raciale. Le bénéfice rhétorique est clair : les misérables et les 
exclus d’aujourd’hui sont les victimes lointaines des crimes inexpiables 
commis jadis par une société esclavagiste.», in Justice et ressentiment, p.15. 
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soldat français participer au festin cannibalique des 
Tupinamba ; c’est ici la limite de son adhésion aux valeurs 
des indigènes. 

Avant de clore ce paragraphe, je voudrais revenir ici sur 
la figure de l’intellectuel, telle qu’elle est comprise par 
Andrade ou Dos Santos, à travers le personnage de Jean 
dans le cas du dernier auteur. Pour ces deux artistes 
brésiliens, l’intellectuel est un homme engagé dans la 
société. Il s’implique, il prend part, il conseille, il ne reste 
pas à l’extérieur de la population. Il serait, pour les temps 
contemporains, l’équivalent des karai de jadis, analysés par 
Pierre Clastres. C’est un individu en rupture avec le 
système patriarcal ; il n’a pas de père, il est né d’un dieu et 
d’une femme amérindienne. Son héritage divin lui permet 
de tout comprendre d’en haut. Par ailleurs, il peut passer 
d’un camp à l’autre, sans être soumis aux prescriptions de 
la vengeance. Enfin, il transgresse les lois et critique le 
présent, au nom d’une Terre sans Mal qu’il a entrevue et 
dont il indique le chemin. Cette Terre sans Mal, il est aisé 
de l’associer à la société sans classe des intellectuels 
marxistes. Le karai et l’intellectuel ont ceci en commun 
qu’ils réagissent l’un et l’autre à une situation nouvelle : la 
destruction d’une communauté traditionnelle par 
l’introduction de la différence individuelle et de la division 
sociale. 

 
 
Quatrième lecture (et conclusion) : l’approche méta-
phorique 

 
En raison de sa structure avant-gardiste, fondée sur la 
notion de collage, le film de Pereira dos Santos est 



 

 

 

30 

 

également une invitation à produire du sens, c’est-à-dire à 
s’en servir pour dire quelque chose qui n’était pas 
perceptible auparavant. Je ne m’en priverai pas en l’utilisant 
comme grille d’analyse de notre situation présente. Que 
faisons-nous ici, tous réunis dans ce château, à tenter de 
cerner les différents aspects de l’œuvre de Jean-Pierre 
Dupuy, sinon un repas cannibalique ? Certes, il s’agit 
seulement d’un festin de parole, mais Jean-Pierre jouit 
parmi nous du même statut prestigieux que Jean chez les 
Tupinamba. Nous le mettons chaque jour sur le grill, nous 
le soumettons au feu de nos questions, nous nous 
nourrissons de son travail. En d’autres termes, nous le 
dévorons symboliquement, chacun de nous s’emparant du 
morceau qui paraît le meilleur à notre goût, celui qui nous 
renforcera dans nos assurances intellectuelles. 

Je crois donc qu’on peut pousser le thème du 
cannibalisme rituel jusque dans ses ultimes conséquences, 
et voir comment cet interdit fondamental de notre société 
est néanmoins transgressé, après avoir franchi la barrière 
qui sépare le réel du symbolique. Il me reste à souhaiter 
qu’à la fin de cette semaine de rencontres et de réflexions, 
chacun quitte ce lieu, le cœur content et l’esprit rassasié, 
en se disant : « Qu’il était bon, notre petit Jean-Pierre ». 

 
 
 


