Un festin de paroles
(Quatre lectures d’un film de Nélson Pereira dos Santos)

Jean-Marie Apostolidés

Bien qu’il soit plus agé que la plupart des membres du
mouvement brésilien Crnerza Nivo, Nélson Pereira dos
Santos se rattache néanmoins a ce courant, qui comprend
des cinéastes comme Roberto Santos, Glauber Rocha ou
Neville Duarte de Almeida. Des 1963, il réve de tourner
un film qui mettrait en scéne les Indiens du Brésil. Alors
qu’il tourne Vidas sécas, a partir d’un livre de Graciliano
Ramos, il est sensible a des événements contemporains
quil relate en ces termes: « A cette époque, travaillant
dans le Nordeste, j’ai eu des contacts avec une tribu
indigéne, qui avait ¢été pendant longtemps sous la
surveillance paternaliste des Jésuite, et qui se trouvait a
Iétape ultime d’un long processus d’extermination
culturelle. C’est aussi dans cette région que se produisit un
épisode célebre de la colonisation du Brésil : un éveque
portugais [’évéque Sardhina] qui revenait en métropole
fut victime d’un naufrage ; et bien qu’il ait eu la vie sauve
en gagnant la terre ferme, il fut peu apres dévoré par les
Indiens cannibales: cela provoqua une guerre de
représailles de la part des Portugais, qui, lors de
I'expédition punitive, anéantirent en fait toute une nation,
dite des caeteis. 1’auteur de Vidas sécas, Ramos, éctivit son
premier roman sous le titre Caeteis, dans une tentative de
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retour a la ‘brésilianité’, en cherchant a crier ‘nous sommes
tous des Indiens’, et en se placant dans la situation interne
de retrouver en soi-méme ce qui pouvait subsister de
I'Indien de la premiere époque du Brésil — I'Indien capable
de dévorer un évéque —, pour se sentir plus ‘homme de
son temps’. J’ai trouvé ce départ tres intéressant, mais je
ne me suis pas appuyé sur lhistoire de Ramos, qui est
psychologique, et dont le protagoniste, ‘homme de notre
temps’, se sent caeteis'. »

Au long des années, le projet de Pereira dos Santos se
précise. Il revient aux sources de la colonisation du Brésil,
faisant un large profit du livre de Hans Staden, ainsi que
des témoignages d’André Thevet et de Jean de Léry.? S’il
s’appuie principalement sur le rapport de Hans Staden, il
fait de son héros non pas un allemand mais un frangais,
qu’il appelle Jean. Celui-ci appartient originellement au
groupe de Villegagnon, venu fonder une colonie au Brésil
en 15573 Condamné a mort a la suite d’une rébellion

. «Entretien avec Nélson Pereira dos Santos par Federico de Cardenas et
Max Tessier», in Efudes cinématographigues, Paris, Minard, Lestres Modernes, Nos
93-96, 1972, pp.68-69.

2. Han Staden, Nus, féroces et anthropophages, [1557], rééd. Paris, Le Seuil,
collection Points, 1990. André Thevet, Les singularitez de la France Antarctique,
autrement nommée Amérigue, A Paris, chez les héritiers de Maurice de la Porte,
au Clos Bruneau, 1558. Jean de Léry, Histire d'un voyage en terre de Brésil,
[1580], rééd. Paris, Le livre de poche, 1994. Texte établi et annoté par Frank
Lestringant. Précédé d’un entretien avec Claude Lévi-Strauss.

3. Nicolas Durand de Villegagnon recoit en 1555 le commandement de la
flotte mise par Henri II a la disposition de Gaspard de Coligny pour
installer une colonie protestante au Brésil ou les protestants frangais
pourraient exercer librement leur religion. Parti du Havre, il construit dans
la baie de Rio de Janeiro le Fort-Coligny et s’installe sur la céte qu’il appelle
la «France Antarctique». Deux ans plus tard, apres arrivée d’un deuxieme
contingent constitué de protestants, une dispute théologique avec
Villegagnon qui s’est reconverti au catholicisme dégénere en massacre.
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contre Villegagnon, Jean, soldat artilleur comme Hans son
homologue allemand, survit a son exécution. Il est fait
prisonnier par les Portugais, alliés aux indiens Tupiniquin,
qui Pobligent a manier le canon lors de leur incessante
guerre avec les Tupinamba. Lors d’une rencontre, ces
derniers font prisonnier Jean et le condamnent a mort.
En effet, puisqu’ils 'ont pris alors qu’il combattait avec
leurs ennemis, les Tupinamba ne reconnaissent pas en lui
un francais, un allié. Jean sera mangé huit mois apres sa
capture. Pendant cette période, il demeure certes prisonnier,
mais il s’initie aux meeurs indigenes, prend femme dans la
tribu Tupinamba, apporte des améliorations a leurs
techniques, et finit dévoré par eux, non sans leur avoir
lancé un sort : il sera vengé par les siens, qui détruiront les
Indiens jusqu’au dernier.

Le film, complexe sous son allure de document
anthropologique, est immédiatement censuré dans de
nombreux pays, a commencer par le Brésil, en raison de la
nudité constante des comédiens.* Il connait cependant un
succes certain a partir de 1973, période ou il est présenté
au festival de Cannes. Aujourd’hui, il est considéré comme
un classique du cinéma brésilien, et il est tenu pour un
film-culte par de nombreux aficionados dont je suis. J’en
propose quatre lectures, a la fois contradictoires et
complémentaires. J’aimerais d’abord le lire a travers une
grille anthropologique, ensuite a travers une grille
historique, mettant en parallele la société sauvage et celle
des Européens au milieu du XVIe¢ siecle. Troisiemement,
je lirai le film de Pereira dos Santos dans une perspective

4 C’est moins la nudité des hommes et des femmes interprétant les sauvages
qui semblent avoir fait probleme que celle du comédien interprétant le role
de Jean, 'Européen.
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poétique qui me permettra de le replacer dans le contexte
du Brésil des années 60 et 70. Nous aborderons enfin une
quatrieme approche, une grille métaphorique, qui s’ouvre sur
des perspectives infinies, ou plutot sur un renouvellement
constant du sens. En effet, le proces de métaphorisation
se poursuit avec chaque nouvelle projection du film, avec
chaque nouveau spectateur. Pour ma part, il me permettra
de mieux saisir notre rapport symbolique au savoir en
général, et en particulier notre situation présente par
rapport a Pceuvre et a la personne de Jean-Pierre Dupuy.

Les sources historiques sur les Indiens du Brésil

Je me contenterai ici de mettre en parallele deux articles
tirés de deux encyclopédies, également importantes, I'une
pour les Lumiceres, I'autre pour I’époque contemporaine.
Ces articles consacrés aux Tupinamba montreront la place
que la conquéte du Brésil tient a chaque époque. On verra
comment cet événement rec¢oit un éclairage différent selon
I’époque.

A Tarticle Tupinambas de PEncyclopédie de Diderot et
d’Alembert, le rédacteur anonyme (peut-étre Diderot lui-
méme) se contente d’écrire : « Les Tupinambas, nation de
I’Amérique méridionale, autrefois dominante dans une
partie du Brésil, aujourd’hui réduite a une poignée
d’hommes, sous le nom de Topayos, sur le bord d’une
grande riviere qui vient du Brésil, et se décharge dans
I’Amazone. » Ce laconisme est d’autant plus regrettable
que Diderot peut étre tenu pour I'un des fondateurs de
P'anthropologie et que, par ailleurs, la société Tupinamba
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est 'une de celles sur laquelle nous possédons le plus de
renseignements, donnés par les voyageurs du XVle siccle.
Voyons maintenant le texte tir¢ de V'Ewgyclopaedia
Universalis ; celui que nous reproduisons concerne seulement
les sources historiques de notre savoir sur les Indiens
Tupi : « Le Brésil, devenu possession portugaise par le traité
de Tordesillas (1494), fut connu des Européens grace a la
plume de missionnaires, d'explorateurs et de colonisateurs.
Les jésuites, particulierement actifs dans 1'évangélisation
de ce pays, ont été les premiers a consigner leur action
missionnaire. L.e P. Manuel de Nobrega dans ses Le#tres du
Brésil (1549-1560) donne un tableau complet de la vie
morale et spirituelle de la colonie ; Leonardo Nunes fit de
méme dans ses Lettres écrites entre 1550 et 1552. Le
P.Joseph de Anchieta, un Canarien, traduisit le
catéchisme en tupi et écrivit des petites picces de théatre
et des mysteres pour évangéliser les Indiens. En 1595 fut
imprimé son Art de la grammaire de la langne la plus répandue
sur les cotes dn Brésil. Vers la méme époque, deux
explorateurs allemands, Hans Staden et Ulrich Schmidel,
faisaient le récit de leurs expériences dans la “Terre de
Brésil’. Le premier, prisonnier pendant neuf mois des
Tupinambas, écrivit une Iéritable Histoire et description d'un
pays  habité  par des  hommes  sauvages, nus, féroces et
anthropophages... (1557). Son témoignage, enrichi d'une série
de cinquante gravures, constitue sans doute l'un des plus
anciens documents ethnologiques sur 1'Amérique
méridionale. Schmidel écrivit une Histoire véritable d'un
voyage curienx..., ou il raconte, de facon familiere, voire
décousue, ses aventures vécues au Brésil, au Rio de la

Plata et dans le haut Pérou (1534-1554).
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Les tentatives de colonisation francaise au Brésil
provoquerent beaucoup plus d'intérét et d'espoir que
l'aventure de Jacques Cartier au Canada. La perspective de
cette ‘France antarctique’ attira les huguenots, persécutés
en France, et les moines catholiques ; les uns y cherchaient
une terre d'asile, les autres un territoire de missions. Cette
expérience a été rapportée par des Francais ayant des posi-
tions politiques et religieuses opposées, mais s'intéressant
tous aux cultures nouvellement découvertes. Nicolas Barré
fut l'auteur de lettres expédiées de février a mai 1556. 1l y
note, avec précision, les caractéristiques du climat tropical,
des cultures locales, de la baie de Rio et des Indiens
Tupinambas. Le cordelier André Thevet, poussé par une
insatiable curiosité, parcourut l'intérieur du pays,
interrogeant les Indiens non seulement sur les productions
locales, mais aussi sur leurs mceurs, leur langue et leurs
traditions. Fort de ces connaissances, Thevet rédigea a
Paris, Les Singularitez de la France Antarctique (1558), ceuvre
au demeurant fort contestée a cause de ses erreurs et de
ses inexactitudes. Cependant, sa description des meeurs et
croyances religieuses fut fort appréciée et elle contribua a
rendre familiere I'idée du ‘bon sauvage’. Jean de Léry, un
pasteur genevois, est l'auteur de 1'Histoire d'un voyage fait en
la Terre de Brésil (1578). Fcrite pour répondre aux critiques
faites par Thevet contre les huguenots, cette ceuvre est une
précieuse relation historique des conflits qui opposerent
catholiques et protestants, mais aussi un document
ethnologique sur la culture des Tupinambas. Montaigne
s'en inspira pour rédiger plusieurs des plus profonds
chapitres des Essais. Outre ces ceuvres, il nous reste a citer
'Histoire de la province de Sancta-Cruz que nous nommons
ordinairement le Brési/ (1576) de Pedro de Magalhanes de
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Galdavo et celui de Gabriel Soares de Souza: Traité
descriptif du Brésil (1587), source fondamentale pour la
géographie, I'histoire et l'ethnologie.> »

Premiére lecture : Papproche anthropologique

Toutes les sources citées dans 'Ewncyclopaedia Universalis
sont abondamment utilisées par Pereira dos Santos.® En
suivant les aventures de son héros, on pourrait faire une
analyse de tous les comportements rituels des Tupinamba,
en commentant chacun de leurs gestes. I’anthropophagie
demeure néanmoins le centre de lintérét du cinéaste,
comme il fut jadis celui des premiers explorateurs. Plutot
que de les reprendre en détail je me contenterai de
quelques généralités sur ces sociétés aujourd’hui disparues
mais qui permettent de mieux saisit le contexte de
I'aventure du personnage principal. Les Tupinamba sont
des Indiens de langue tupi, habitant au XVIe si¢cle toute la
cote depuis l'embouchure de I’Amazone a Cananeia,
jusqu’a ’Etat de Sao Paulo au sud. Dans la seconde moitié
du XVIe siecle, de nombreuses tribus tupi furent obligées
d’abandonner leur territoire sous la pression des Portugais.
Ce sont avant tout des sociétés foresticres, pratiquant une

5. Article de VEncyclopaedia Universalis.

6. Le témoignage le plus utile pour lui demeure néanmoins celui de Hans
Staden, qui vécut presque un an parmi les Tupinamba, comme prisonnier.
Le livre de Staden, Nus, féroces et anthropophages, connut un succes immédiat
lors de sa parution et fut immédiatement traduit en plusieurs langues. La
premiere édition était accompagnée d’une cinquantaine de gravures, qui ont
servi par la suite de référence a toutes les autres illustrations des mceurs
tupinamba, entre autres aux Grands 17gyages de Théodore de Bry. Pereira dos
Santos utilise a son tour ces gravures pour le prologue et le générique de
son film.
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agriculture de forét: ils cultivent le manioc, la patate
douce et le mais. Potiers et tisserands (ils récoltent le
coton), ils construisaient également des canots. Les
Tupinamba portaient des ornements voyants fabriqués
avec des plumes de couleurs vives : diademes, bonnets et
méme longs manteaux composés enticrement de plumes
rouges, blanches ou jaunes. La guerre était leur principale
activité, destinée a se procurer des prisonniers qui étaient
mangés. On peut donc voir I'anthropophagie comme un
des cérémonials réalisant 'unité sociale.

La guerre est une activité masculine, pratiquée constam-
ment. Un jeune homme ne pouvait se marier avant d’avoir
tué rituellement un prisonnier. Les Tupinamba croyaient
par ailleurs que les fils d'un homme qui n’aurait pas
répandu le sang d’un ennemi ne pouvaient ¢tre que laches
et paresseux. Les vaincus, apres avoir été tués, étaient
mangés par tous les membres du village, selon un rituel
tres strict que détaillent tous les auteurs, en particulier
Hans Staden. Accueilli bruyamment par les femmes lors
de son arrivée dans le village, le prisonnier était obligé de
déclarer « Voici votre nourriture qui arrive ». Livré aux
temmes de la tribu, celles-ci n’interrompaient leur chant
que pour battre le prisonnier. Pourtant, dans les jours qui
suivaient sa capture, ce dernier était bien traité car la
possession d’un ennemi était un privilege envié. Souvent
Iesclave était 'objet d’'un don, ou d’une dette repayée des
années apres, contractée envers un autre membre de la
tribu. Les jours suivant sa capture, le prisonnier était épilé
et rasé, afin que rien ne le distingue des autres Tupinamba,
sauf un collier-carcan en corde.” Il devenait en quelque

7. Selon ce qu’ils rapportent eux-mémes a leurs hoétes, les Tupinamba se
rasent les poils pour se différencier des animaux.
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sorte un membre de la tribu, allant et venant a sa guise.
Personne ne le surveillait, sachant qu’il ne pouvait pas
partir. En effet, revenir dans sa tribu d’origine eut été un
déshonneur complet, suivi d’'une mise a mort immédiate
par les siens.® Il devait donc pécher et chasser pour son
maitre ; il habitait sous le méme toit que lui, partageant ses
repas avec lui; il avait des rapports sexuels avec les
femmes non mariées de la tribu. Lorsque des enfants
naissaient de ces unions avec un prisonnier-esclave, ceux-
ci étaient mis a mort le méme jour que leur pere, sous ses
yeux, et mangés comme lui. La durée de la captivité durait
un temps variable, entre quelques heures et plusieurs
années. Le héros du film de Pereira dos Santos a huit mois
a vivre avant son exécution. Le jour du sacrifice était
déterminé par le conseil des guerriers. Tous les parents et
amis, certains venant de trés loin, étaient conviés a
participer a la féte. Généralement, le bourreau était celui
qui avait fait le prisonnier. L’exécution avait lieu le
cinqui¢me jour d’une féte collective réglée avec une mise
en scene immuable, qu’ont décrit les auteurs du XVIe
siecle, et qui est illustrée dans le film. Apres la mort du
prisonnier, et éventuellement celle de ses enfants, le
cadavre était roussi sur le boucan, puis dépecé avant d’étre
rotl. La communauté entiere, des vieillards aux nour-
rissons, avait part au festin. Tout est mangé, y compris les
entrailles qui étaient cuites dans Peau et mangées par les
hommes tandis que le bouillon en était bu par les femmes.
Chaque partie du corps est attribuée en fonction d’un
rituel complexe. La langue, le cerveau et quelques autres
parties du corps étaient attribués aux jeunes gens, la peau

8 . Les prisonniers d’origine européenne par contre sont étroitement
surveillés.
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du crane aux adultes et les organes sexuels aux femmes.
Certaines parties, considérées comme nobles — le bout des
doigts, la graisse entourant le foie et le cceur —, étaient
offertes aux hotes de marque; ceux-ci les faisaient
boucaner et les emportaient chez eux. La seule personne a
ne pas participer au festin était le meurtrier. Juste apres
Pexécution, il était tenu de vomir, puis de jetner pendant
une lune. Il devait porter le deuil de sa victime et changer
de nom.”

Parmi les anthropologues du XXe siecle, Alfred
Métraux a consacré plusieurs études a I'anthropophagie
des Tupi-Guarani, ainsi qu’Hélene Clastres, qui inscrit
cette pratique dans le rituel de la vengeance. « Il faut se
venger d’une défaite, commente-t-elle ; il faut venger les
prisonniers, venger les morts — morts au combat ou d’une
autre maniere. Pour les Tupinamba cette catégorie est la
clé du systeme ; elle suffit a rendre compte de tout le
processus, depuis la guerre jusqu’au festin. On est ennemi,
on se venge. Alors on peut se demander quel est le sens
d’une telle réciprocité, et de guoi finalement les Tupi se
vengent-ils. L’analyse de leurs guerres permet, sinon de
donner vraiment une réponse, au moins de préciser la
question. Comparées, en effet, aux guerres intertribales que
se faisaient — que se font encore, dans une moindre mesure
— drautres populations amérindiennes (par exemple, les
Yanomami ou les Jivaro), celles des Tupi présentent de
curieuses inversions. Ailleurs, lorsque les hommes se font
la guerre c’est presque toujours pour capturer des femmes,
qu’ils prennent pour épouses. Ici, c’est pour capturer des

. Pour tous ces détails, je me suis référé a Jean-Paul Duviols, «Les Tupi-
Guaranis et 'anthropophagie rituelle», in Hans Staden, Nus, féroces et
anthropophages, op cit., pp.20-31.
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beaux-freres — des hommes a qui on donne des épouses —
que 'on dévore. Dans le premier cas, le gain est évident, et
il est double: on gagne des femmes, en méme temps
qu’on supprime toute obligation envers les ‘donneurs’.
Bien entendu on court le risque d’une perte également
double, puisque les guerres se perdent aussi. Mais enfin, le
systeme est clair. Mais chez les Tupi ? Sans doute le beau-
frere en question est-il un mauvais beau-frére: c’est
lautre, le ‘preneur’, mis de surcroit en situation de ne pas
pouvoir restituer 'épouse recue (on tue ses filles). Il ne reste
plus qu’a s’en débarrasser, en le transformant en nour-
riture (de préférence nourriture pour les femmes ? Qu’on
se rappelle leur role dans le rituel). On lui donne la sceur, il
est tué par le frere. Mais ou est le bénéfice, et dira-t-on
qu’il est seulement alimentaire ? Tant de subtilité pour
seulement pouvoir manger son semblable, c’est peu
convaincant. Les Tupi, quant a eux, disent que c’est pour
la vengeance. En somme, ils ont besoin de transformer en
beaux-freres ceux sur qui is se vengent: maniere de se
représenter un ordre désiré ou n’existeraient pas de telles
relations ? C’est de représentation qu’il s’agit ; le réel est
autre : ici les alliés, la les ennemis, nulle confusion
possible. On ne peut pas se soustraire a 'ordre social ;
mais on peut le trouver insupportable, et peut-étre les
Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous
ensemble, de ce commun malheut.10 »

Avant d’aller plus loin dans Iétude de ce theme, il faut
préciser quelques caractéristiques de la société Tupi a
propos de la religion. Comme dans toutes les sociétés

10, Hélene Clastres, «Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme
Tupinambay, in Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
No6, automne 1972, Paris, Editions Gallimard, p.81.
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foresticres, la religiosité chez les Tupi apparait a la fois
extravertie et collective : elle est chantée, dansée, agie, et si
le sacré traverse le social de part en part, inversement le
social pénetre totalement le religieux. La vie religieuse des
Tupi se centrait sur le chamanisme. Les pagés, chamanes-
médecins, y tiennent une place importante de gardiens des
normes édictées par les héros culturels (Maire) ou les ancé-
tres mythiques. Cependant, les études de Pierre Clastres
insistent sur existence de £arai, sorte de prophetes passant
d’'une communauté a l'autre, la communauté ennemie,
sans ¢tre astreints au systeme de la vengeance : « Chez les
Tupi-Guarani, la descendance étant patri-linéaire, on
appartenait au lignage du pere. Et voici néanmoins le tres
étrange discours qu’a propos d’eux-mémes proféraient les
karai : 1ls affirmaient n’avoir pas de pere, mais étre fils
d’une femme et d’une divinité. Il s’agit ici de s’attarder
moins sur le fantasme mégalomane qui faisait s’auto-
diviniser les prophetes, que sur la dénégation et le refus du
pere. Enoncer en effet 'absence du pére revenait immédia-
tement a affirmer leur non-appartenance a un lignage de
parents et, par suite, a la société elle-méme. D’€tre tenu en
ce type de société, semblable discours s’investit d’une
charge subversive incomparable : il nie, en effet, la charpente
méme de la société primitive, ce que ’'on nommait naguere
les liens de sang.!! »

Que disaient ces prophetes ? D’une part, ils affirmaient
sans relache le caractére fonciérement mauvais du monde,
d’autre part ils invitaient les Indiens a partir a la recherche

11, Pierre Clastres, «T'upi-Guarani. Pensée religicuse et prophétisme chez les
Indiens d’Amérique du Sud. La Terre sans Mal», in Yves Bonnefoy [sous la
direction de|, Dictionnaire des Mythologies, Paris, Flammarion, 1981. Cf. tome
2, p.508.
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d’une Terre sans mal, sorte de paradis terrestre qui
mettrait fin a leurs maux. Ces maux, que vont aggraver
considérablement larrivée des Européens, sont décrits
ainsi par Pierre Clastres : « Par Ieffet conjugué de facteurs
démographiques (forte croissance de la population), socio-
logique (tendance a la concentration de la population en
gros villages, au lieu du processus habituel de dispersion),
politique (émergence de chefferies puissantes), venait au
jour, en cette société primitive, l'innovation la plus
mortelle : celle de la division sociale, celle de I'inégalité.!2 »

Les karai bénéficient également du statut particulier
qu’occupe la parole chez les Tupi. Dans cette culture sans
écriture, la parole s’était hypertrophiée au point de
prendre le pas sur la force et sur le courage, puisque c’était
souvent apreés un concours oratoire que les chefs étaient
choisis.

Il nous faut garder ces éléments en mémoire pour
comprendre comment certains d’entre eux se trouvent
métaphorisés, afin de projeter le sens dans une nouvelle
direction. Certes, tous les éléments puisés dans les travaux
anthropologiques ne se retrouvent pas avec une égale
intensité dans le film de Pereira dos Santos, mais ils sont
présents et doivent étre pris en considération pour la
compréhension du film et de ses mécanismes narratifs.

Deuxiéme lecture : Papproche historique
Ici, nous nous appuyons davantage sur le film. Méme s’il

vise a appliquer a son film le regard distancé qui est celui de
I'anthropologue, Pereira dos Santos introduit des éléments

12, Pierre Clastres, 14id., p.509.
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qui transforment le regard ethnologique en un discours
historique. En d’autres termes, il regarde, il pese, il évalue
le devenir des socié¢tés qu’il met en parallele, les
Tupinamba d’une part, les Européens de Tautre. Et il le
fait dans une perspective historique, et meéme plus
précisément marxiste. Il y parvient par l'introduction d’un
personnage semi-fictif, Jean, et d’une histoire qui lui
appartient en propre. Les considérations sur 'Histoire ne
peuvent donc se faire que par l'intervention d’une histoire
particuliere, celle d’un héros. Alors que le regard
anthropologique ne distingue aucune individualité, le
regard historique part au contraire de I'individu pour tirer
des conclusions générales sur le sens d’une histoire.

Au niveau historique, les choses sont assez claires.
L’histoire est datée précisément, elle se déroule en 1557, a
Iemplacement ou est batie aujourd’hui la ville de Rio de
Janeiro. Deux groupes d’Indiens se trouvent en rivalité
'un avec lautre, les Tupinamba d’une part, les Tupiniquin
de Tautre. Le premier groupe est allié aux Frangcais, le
second groupe aux Portugais. En d’autres mots, les
Européens se font la guerre par lintermédiaire des
sauvages et profitent de leurs rivalités pour instaurer leur
domination. Ils exacerbent les conflits locaux en offrant a
leurs alliés Indiens des cadeaux qui augment chaque fois
I’écart entre les tribus. Les cadeaux les plus utiles sont les
haches et les fusils, la poudre a canon. L’intervention
européenne dans les guerres tribales finira par affaiblir
autant les vainqueurs que les vaincus.

Au dela de ces considérations stratégiques, c’est donc
une opposition entre les sociétés sauvages et sociétés
européennes que présente Dos Santos. Ce faisant, il suit
une tradition qu’on voit s’établir des le XVle siecle, dans
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les ceuvres de Thévet, Jean de Léry et Montaigne. Les
fondements de ce parallélisme sont résumés dans une
courte scene, celle qui voit la seconde capture de Jean,
alors quil se bat auprés des Portugais contre les
Tupinemba. Sitot capturé, il affirme qu’il n’est pas
Portugais mais Frangais, en utilisant un terme sur lequel je
reviendrai, « Mair». Cunhambebe, le chef Tupinamba,
demande a tous les prisonniers de prononcer quelques
mots dans leur langue, pour distinguer leur origine. Les
prisonniers Portugais récitent chacun une recette de
cuisine, plaisanterie brésilienne qui faisait rire les
spectateurs du pays.!3 Jean, lui, récite une phrase qu’il
répete constamment, et qui lui sert de porte-drapeau :
« Ces barbares marchent tous nus, et nous nous marchons
inconnus » En une autre occasion, il ajoute « Fardés,
masqués ». Cette phrase n’a pas laissé d’intriguer tous les
commentateurs du film de Dos Santos, méme si aucun
d’entre eux n’a su en découvrir 'origine.'* Il s’agit en fait
de deux vers d’un poeme d’Etienne Jodelle, intitulé Ode sur
les  singularitez de la  France Antarctigne d’André  Thevet,
cosmographe du roy.”> Cette ode, avec le titre original de
Etienne Jodelle seignenr du Limodin a M. Thévet, parut pour la
premicre fois en 1558, en téte du livre d’André Thevet
consacré aux tentatives de colonisation francaise au Brésil.
C’est sans doute dans le volume de Thévet que Dos
Santos I'a trouvée. Sans trop nous attarder sur la

13 Au Brésil, les Portugais ont la réputation d’étre des goinfres et de ne
penser qu’a la mangeaille.

14, Je remercie Danielle Trudeau d’en avoir découvert la source et de me
'avoir communiquée.

15 Etienne Jodelle, QZuvres completes, Patis, Gallimard, 1965. Cf tome 1, pp.
123-125.
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complexité de cette ode,!¢ disons seulement qu’elle
oppose déja les sauvages aux soi-disant civilisés, pour
montrer que les plus barbares ne sont pas ceux qu’on
désigne ainsi. Jodelle attaque dans cette ceuvre a la fois les
gens de cour, qui ne songent qu’a augmenter leur prestige
et leur puissance, et les gens du commun, quil traite
d’abrutis.’” En d’autres mots, en Europe, les Grands sont
la proie de I'envie, tandis que les petits sont fascinés et
idiotifiés par le spectacle des puissants du jour. Pour le
dire dans les termes de Jean-Pierre Dupuy, les Grands
cachent leur jeu et dissimulent ’envie qui les ronge sous
des abords avenants. En constante rivalité mimétique les
uns avec les autres, ils portent un masque glorieux, fait de
charité, de raison et d’aménité. Les petits agissent de
méme qui cachent leur humiliation et leur haine sous le
masque de I'abrutissement.!® Chacun s’accorde a dissimuler,
a demeurer inconnu, fardé et masqué. Mais cette
dissimulation générale a un prix, comme Rousseau le
montrera deux siccles plus tard. Nous, Européens, nous
marchons inconnus, pas seulement aux autres, mais a
nous meémes, puisque nous ignorons les motifs véritables
qui nous font marcher, c’est-a-dire qui motivent nos
entreprises. En face de nous, les barbares marchent tous
nus, c’est-a-dire sans masque et sans fard. Ils vivent, eux,
non seulement dans la nudité physique mais aussi dans la

16, Enea Balmas y consacre une analyse dans son édition des (Ewwres
complétes de Jodelle. Cf. tome 1, p. 451.

17 . «Les petits sont tant abrutis,/Et les plus grands, qui des petits/Sont la
lumiére et la puissance,/S’empeschent tousjours tellement/En un trompeut
accroissement,/Que veu que tien ne leur peut plaire,/Que ce qui peut plus
grands les faire.» Ibid., p.124.

18 Jean-Pierre Dupuy, Le sacrifice et envie. Le libéralisme aux prises avec la justice
sociale, Paris, Calmann-Lévy, 1992.
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transparence. Certes, reconnait Jodelle, ce peuple étrange
ne se range a aucun sentiment chrétien. Ils sont sans pitié.
Mais nous qui avons recu le christianisme en héritage,
nous le méprisons, nous ne faisons preuve dans nos
comportement d’aucune charité véritable, pris que nous
sommes dans les rets de la rivalité mimétique et de I'envie.
Je relis ainsi tout le contexte de la citation du film :

Ces Barbares marchent tous nuds :
Et nous, nous marchons incogneus,
Fardés, masquez. Ce peuple estrange
A la pieté ne se renge :

Nous la nostre nous mesprisons,
Pipons, vendons, et deguisons.

Ces Barbares pour se conduire

N’ont pas tant que nous de raison :
Mais qui ne voit que la foison

N’en sert que pour nous entre-nuire ?

Le film de Dos Santos en administre la preuve. On peut
déja interpréter a travers le theme de la dissimulation le
début du film. On entend en effet en voix off la lecture
d’une lettre que Villegagnon adresse a Jean Calvin, pour
décrire I’établissement de la colonie huguenote en terre de
Brésil.'” En contrepoint, nous voyons ce qui se passe
véritablement au Fort de Coligny, la révolte des soldats
contre la tyrannie de Villegagnon, leurs rapports avec les
indigenes, ainsi que les punitions que Villegagnon impose
aux révoltés.?0 Plus tard, alors qu’il est prisonnier des

19 Cette lettre est une adaptation d’une lettre véritable écrite par
Villegagnon et envoyée a Calvin. Jean de Léry la cite dans en totalité dans la
préface de son livre. Cf Histoire d’un voyage en terre de Brésil, op. cit., pp. 67-73.

20, Remarquons ici que si la voix est instrument de la sincérité et du cceur,
et 'image celui de la fausseté et du mensonge, Dos Santos introduit ici une
inversion : la voix (peut-étre parce qu’elle redouble un texte écrit — la lettre
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sauvages, Jean est mis a deux reprises en présence d’un
marchand d’origine francaise. Non seulement les deux
hommes sont chrétiens lun et Tautre mais ils
appartiennent a la méme nation. Cela n’empéche pas le
marchand de tromper son monde. A I’égard des sauvages,
il leur affirme que I'esclave de Cunhambebe est Portugais,
et donc que les Tupinamba peuvent le manger sans
scrupule ; a I'égard de Jean, il lui propose une collabo-
ration, c’est-a-dire qu’il lui offre un travail. Jean devra
couper et rassembler du bois précieux, en échange de quoi
le marchand rachetera sa liberté aupres des sauvages. Jean
accepte ce marché de dupes, sans se douter que le
marchand francais n’a qu’une intention, l'exploiter au
maximum, aprés quoi il le livrera en pature aux indigenes.
Par la suite, un autre élément intervient, qui va modifier
le cours des événements. En effet, le chef Cunhambebe a
donné Jean comme mari a sa belle-sceur Seboipepe. Celle-
ci était jadis mariée a Tapirucu, le frere prestigieux de
Cunhambebe. Or Tapirugu est mort, il a été tué par les
Portugais, meurtre qui retombe sur Jean, puisqu’il est cru
lui-méme Portugais.?! C’est la raison pour laquelle Jean a
été donné comme mari a la belle Seboipepe, et aussi pour
laquelle il sera mangg. Jean découvre sur le nombril de son
épouse une picce d’or. Il lui en demande I'origine. Celle-ci
lui raconte I’histoire d’un trésor que Tapirugu a jadis volé
aux Portugais, probablement lors du naufrage ou du

de Villegagnon a Calvin — et que Pécrit est instrument du mensonge) farde
la vérité tandis que I'image prétend la mettre au jour. Ajoutons que la voix
est celle d’un journaliste, i.e. celle d’un propagateur de mensonges.

2l . Tout en demeurant ennemi, Jean doit littéralement prendre la place du
défunt aupres de Seboipepe. Celle-ci lui offre rituellement I’arc et les fleches
de Tapirucu, dont personne ne pouvait se servir (ni méme toucher) depuis
son déces.
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pillage d’un bateau, trésor composé de perles, de bijoux
précieux et de picces d’or. Ce trésor a été enterré avec
Tapirugu, nous l'apprenons lors de la seconde visite,
quelques mois plus tard, du marchand francais. A son
retour, le rapport de force entre les différents participants
a quelque peu changé. Jean, tout en demeurant I'esclave
du chef, est devenu prestigicux dans la société¢ Tupinamba.
Cunhambebe lui-méme, soucieux d’acquérir plus de pres-
tige, prépare une grande expédition contre les Tampiniquin.
Pour gagner cette guerre, il a besoin de poudre pour les
deux canons que possede sa tribu, que le marchand refuse
de lui vendre. Mais Jean, qui espere obtenir sa liberté en
échange de la poudre, convainc le marchand de lui livrer a
lui plusieurs tonneaux de poudre, en échange du partage a
égalité du trésor enfermé dans la tombe de Tapirugu.
Voila les deux frangais en train de profaner la tombe d’un
chef tué au combat, et de la piller sans scrupule. Lorsqu’ils
découvrent 'importance du trésor qui s’y trouve déposé,
ils sont pris 'un et Pautre par Vauri sacra fames. Au lieu de
partager leur trouvaille, comme il avait été décidé, chacun
d’eux veut tout obtenir. I’envie et la haine font leur
ceuvre, ils se battent. Jean est le plus jeune, le plus fort, il
tue le vieux marchand, et, apres avoir vidé la tombe de ses
richesses, il y enterre le cadavre de son ennemi. Alors que
les deux hommes avaient tout pour collaborer et s’aider
I'un Pautre, l'intervention de I'argent en fait des rivaux. I
n’y a alors d’autre solution que le meurtre du plus faible.??

22 . Dans l'analyse qu’elle fait du film de Dos Santos, Darlene Sadlier voit
cet épisode comme un condensé du film mythique de John Huston, Le #¢sor
de la Sierra Madre [1948). Cf. Datlene Joy Sadler, Nelson Pereira dos Santos,
Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2003, p.64.
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Nous entrevoyons ici une différence fondamentale
entre la société traditionnelle et la société historique, celle
qui est fondée sur 'économie marchande et non plus sur
le don/contre-don. Dans la société traditionnelle, les
sentiments individuels, positifs et négatifs, sont résorbés
par le rituel. ’amour passion n’a pas sa place ; ce sont les
regles d’échange matrimonial qui attribuent a chaque
homme wune ou plusieurs épouses. Le choix d’une
partenaire sexuelle se fait ainsi selon un code qu’on ne
peut transgresser. Il en va de méme pour la haine. C’est la
pratique du cannibalisme rituel qui empéche les
sentiments individuels de déborder. Ceux-ci sont résorbés
par la codification de la vengeance. Ce systeme autorise
Iexpression de haine mais pas celle de la cruauté qui
caractérise les Européens au moment des guerres de
religion. Chez les Tupinamba, le plaisir certain qu’il y a a
dévorer son ennemi se trouve encadré par un rituel
approprié. On en connait donc les limites ; les sentiments,
qu’ils soient d’amour ou de haine, ne débordent pas le
cadre fixé par la société. C’est exactement le contraire en
Occident. En dépit du systeme d’échange matrimonial,
'amour passion s’introduit comme un facteur de
dissociation. Il en va de méme pour la haine qui peut aller
jusqu’a la cruauté.?? Celle-ci a sa source dans l'envie, le
désir de posséder ce que l'autre a, particulierement sous la
forme de richesses matérielles. Méme si les Européens
cachent ces sentiments, ceux-ci n’en sont pas moins a la
source de leur comportement.

. Tous les témoignages contemporains sur les guerres de religion
montrent les exces auxquels se sont livrés tous les partis en présence. Cf
Denis Richet, Les guerriers de Dien.
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Dans une perspective historique, un autre élément
important du film mérite d’étre mentionné ici. Il s’agit des
modifications qu’apporte la présence de Jean parmi les
Tupinamba. Il occupe dés son arrivée la place d’'un défunt
prestigieux, Tapirucu. Le prisonnier lui-méme est jeune,
en santé, débrouillard. Lorsque les indigenes lui
demandent son origine nationale, il dit (en francais) qu’il
est Francais. Le terme qu’il utilise dans la langue Tupi est
celui de «Mair», que les sous-titres anglais du film
traduisent par « Francais ». Je remarque ici une curieuse
coincidence. Pour se définir comme Européen, Jean utilise
un terme (Mair) qui est le nom d’un héros mythique et
civilisateur de la société indigene. Des son arrivée, il se
présente alors a eux comme la réincarnation de Mair. 11 le
fait sans doute pour obtenir la vie sauve. Mais une fois
intégré parmi les Amérindiens, il apporte de nombreuses
améliorations a leur systeme de vie, des améliorations
matérielles. Celles-ci sont précisées par la voix off de Jean,
qui parle comme §’il était un dieu. Le film développe alors
un nouveau mythe Tupi, celui de Mair revenu parmi les
siens, et qui leur enseigne de nouvelles techniques. Elles
portent sur I'agriculture, sur la facon de construire des
maisons, et sur celle de mener la guerre. Cependant, les
Indiens finissent par braler la maison du dieu et par le
chasser. Ou plutot, ils le tuent rituellement et le dévorent.
Cet épisode a un statut ambigu dans le film ; il ouvre déja
le proces de métaphorisation, sans qu’on puisse lui
attribuer une valeur symbolique marquée. J’ai voulu
néanmoins I'intégrer dans 'approche historique parce que
sa lecture au premier degré est plus simple : I'intervention
de PEuropéen dans une société sauvage modifie celle-ci.
Elle ouvre la porte du progres matériel ; elle introduit une
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inversion du temps. Alors que les sociétés traditionnelles
sont tournées vers le passé, quelles tentent de reproduire
le modele élaboré par les dieux et les héros civilisateurs, la
société européenne marchande (qui commence au XVle
siecle) a le regard porté vers le futur: le progres,
Paccumulation des richesses, I’accumulation du savoir, la
transformation sociale. A la conception circulaire du temps
que développent les primitifs s’oppose la conception
linéaire des Occidentaux. Dans leur contact violent, ces
deux systemes ne peuvent trouver d’accommodement.
L’un finira par détruire lautre.

Troisiéme lecture : 'approche poétique

La troisicme lecture ne peut commencer qu’apres avoir
saisi d’autres procédés techniques grace auxquels auteur
prend sa distance par rapport a la neutralité presque
scientifique impliquée par les lectures précédentes. Le film
n’est pas seulement le rapport objectif d’un chercheur en
histoire et en sciences sociales, c’est aussi une ceuvre d’art,
et son auteur est un artiste qui cherche a nous émouvoir
par le rire ou la tristesse. D’ou la distance ironique qu’il
introduit par rapport a son propos, distance qui se marque
des le titre: gu’il était bon mon petit Frangais.’* Notons
immédiatement que ce titre implique de la part du
spectateur qu’il prenne la place des cannibales,
particuliecrement de Seboipepe, a qui est attribuée le cou
comme morceau de choix, et qui ne cesse, avant la mise a

2. Cest ici la traduction presque littérale du titre brésilien : Como era gostoso o
men francés. La traduction anglaise donne ceci: How Tasty Was My Little
Frenchman.
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mort de Jean, de le mordre dans le cou et de faire des
allusions au plaisit qu’elle aura dans cette future
manducation. D’autres techniques sont a lire comme des
pratiques ironiques. Ainsi, la voix off qui lit la lettre de
Villegagnon a Jean Calvin est celle dun fameux
présentateur de la télévision brésilienne. Cet homme était
en charge d’une émission, Actualidades francesas, et le
générique de son émission était le concerto pour hautbois
de Mozart qu’on entend également dans le film de Dos
Santos.? Il y aurait également beaucoup a dire sur le choix
des prises de vues, grace auxquelles le metteur en sceéne
voulait rendre immédiatement perceptible la dimension
anthropologique du film, en évitant d’une coté les gros
plans, avec champ/contre-champ du cinéma commercial,
et de lautre, les couleurs trop voyantes qui auraient
transformé le village des Indiens en paradis publicitaire
style Club Méditerranée.?0 Derniére technique permettant
de projeter le film dans une nouvelle dimension, Iutili-
sation de cartons entre deux scénes. Ils sont au nombre de
neuf ; on peut dire qu’ils constituent la charpente secréte
du film. Chaque fois est inscrite sur un carton une citation
d’un témoin de I'époque, André Thevet (2), Hans Staden,
Padre Anduade, Pero de Margaldhes, Gabriel Soares, Jean
de Léry, Padre Nobrega et enfin Men de Sa, gouverneur
du Brésil en 1557. L’insertion des cartons, pratique qu’on
retrouve constamment dans le cinéma de Guy Debord,
comme dans celui de nombreux cinéastes associés au

% . Darlene Sadlier, gp. cit,, p.61.

26 Ceest la raison pour laquelle il a choisi de tourner de préférence a la
tombée de la nuit, de facon a atténuer I’éclat des costumes. Par ailleurs, peu
de scénes ont été tournées avec des éclairages techniques, la lumiére du jour
étant préférée la plupart du temps.
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mouvement lettriste,?’ implique une distance ironique par
rapport a ce qui est montré. Le carton permet de mesurer
d’un coup la distance zdéologigue entre les hommes du XVI¢
siecle et le spectateur contemporain. En percevant ce que
les hommes de la Renaissance ne pouvaient pas percevoir
sur eux, I'individu du XXe siecle en tire la conclusion que,
lui également, possede sur sa propre culture un point
aveugle que le film tente de mettre en évidence.

Toutes ces techniques permettent 'émergence d’une
dimension a la fois comique et poétique qui enracine le
discours dans la période contemporaine. Il faut donc le
lire comme un manifeste sur la condition du Brésil au
milieu du XXe siecle. Elle est caractérisée par le métissage
et la reconnaissance de l'indianité comme fondement de
originalité du pays. Métissage, car au long du film Jean et
Seboipepe se rapprochent 'un de l'autre. Ils apprennent la
langue de Pautre, ils empruntent des coutumes a la culture
de lautre, ils forment un couple dont 'union est formée
sur un élément nouveau, érotisme. Voir a ce propos les
scenes de bains entre les deux jeunes gens. Dans cette
optique, la nudité des comédiens ne vise plus seulement a
rendre une vérité historique (« ces Barbares marchent tous
nus »), elle vise a traduire I’émotion érotique du couple.
Pourtant I'union entre eux n’est pas totale. Seboipepe
demeure fidéle a sa culture, elle ne s’en sépare pas, au
contraire de Iracema, une héroine littéraire du Brésil du
XIXe siecle. En effet, il existe de nombreux rapports entre
le roman de José de Alencar, Iracema, et le film de Dos
Santos. Tous deux sont construits autour d’un couple
formé par un homme de descendance européenne et une

27 . Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-1991), Editions Paris
Experimental, 1992.
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femme de descendance indigene. Dans le roman, qui date
de 1865, 'héroine Iracema abandonne sa tribu et finit par
mourir. Cependant, le fruit de ses amours avec Martim
sera un Brésilien nouveau, la figure fondatrice du Brésil
moderne, puisqu’il integrera en lui les deux cultures, celles
des Européens et celle des Sauvages. Alencar se plait a nous
présenter Iracema comme un nom typiquement Guarani ;
a l'en croire, il signifie levres de miel, de 77z signifiant miel,
et tembe signifiant levres.?® Mais il y a longtemps qu’on a lu
le prénom de la jeune fille comme une anagramme de
America, ce qui ouvre a la dimension symbolique du
roman. Pour Dos Santos, il s’agit moins d’équilibrer les
deux cultures que de s’appuyer sur I'identité indienne afin
d’ingérer la culture européenne. En dévorant son petit
Frangais, Seboipepe intériorise en méme temps la culture
européenne, particulicrement la culture francaise, afin
qu’elle et sa tribu deviennent plus forts. Méme si, par le
systeme de vengeance, les Blancs finiront par détruire les
Indiens, comme Jean I'annonce, en frangais, au moment
de mourir.

Nous retrouvons ici le theme du cannibalisme, mais
dans sa dimension poétique. Pour en comprendre toute la
portée, il faut rapprocher le film de Dos Santos de I'avant-
garde brésilienne dont il se revendique quelque peu. Par
exemple, sous linfluence du dadaisme et surtout du
surréalisme des années 20, quelques artistes vont fonder
au Brésil a la méme époque un mouvement artistique
visant a créer une rupture avec le Portugal, pour définir une

28 . José de Alencar, Iracema, lgende du Céara, traduit du portugais (Brésil) par
Ines Oseki-Dépré, Aix-en-Provence, Alinea, 1992, p.119, note 1. Cf.
également une récente traduction américaine de Clifford E. Landers,
Iracema, New York, Oxford University Press, 2000.
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esthétique purement brésilienne. Pour se faire, les
promoteurs de ce mouvement font appel a la culture
indigene, particuliecrement a la langue tupi, dont l'intégra-
tion dans la langue portugaise va permettre 'essor de la
spécificité brésilienne. Le premier a promouvoir cette
tendance est un intellectuel du nom d'Oswald de
Andrade.?? En 1928, 'année de naissance de Pereira dos
Santos, Andrade publie un Manifeste anthropophagique, dans
lequel le terme anthropophagique doit étre pris de fagon méta-
phorique. Ce texte pourrait se résumer a travers sa phrase la
plus fameuse : « Tupi or not tupi, that is the question ».
Andrade et ses amis y présentent les positions suivantes,
que rependra en partie a son compte Dos Santos, non
seulement dans le film dont nous discutons mais dans la
plupart de ses ceuvres: 1) La culture brésilienne doit se
définir par une position d’ouverture et d’assimilation des
innovations apportées par les mouvements d’avant-garde
internationaux. Cette attitude appartient déja a la tradition
brésilienne, puisque les Indiens ont toujours pratiqué la
dévoration rituelle de I'étranger. 2) II faut refuser la morale
chrétienne et le patriarcat, considérés comme les clefs de
voute des idéologies conservatrices. Andrade préconise en

2 . P.F. de Queiroz-Siqueira écrit de Oswald de Andrade qu’il «préconise
une poésie dépouillée des termes (combien courants alors !) de I'éloquence
et du précieux et qui s’approche du patler quotidien. Celui-ci est, selon
Oswald de Andrade, le point de départ de la quéte d’une poésie pourvue
d’une sensibilité ingénue et d’un esprit de découverte a I’égard des choses.
[...] Dans la transposition poétique de ce patler quotidien il était souvent fait
usage de collages de matériaux disparates et du non-sens comme technique
d’humour, ce qui rapprochait la construction de ces textes de certains
procédés dadaistes et surréalistes. Cest pourquoi Andrade et ses
compagnons ont été accusés de francisation» P.F. de Queiroz-Siqueira, «un
singulier manifeste», in Destins du  cannibalisme, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, No6, automne 1972, Paris, Editions Gallimard, p.273.
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contrepartie un retour a un systeme social axé autour du
matriarcat qui abolirait les conflits, la folie, la prostitution
et les prisons. Tout en endossant ces idéaux des années
soixante, Dos Santos dit quelque chose de différent. En
effet, c’est moins une structure matriarcale qu’il préconise
qu’une relation fraternelle, un lien incestueux frére-sceur,
comme le prouve amplement son film. Sur ce point, il est
en accord complet avec les soixante-huitards européens,
en particulier les situationnistes.’? 3) Andrade refuse dans
le Manifeste anthropophagique la psychologie classique, la
logique cartésienne et toute métaphysique occidentale. 4)
Il observe enfin dans 'existence des individus un instinct
anthropophagique primaire qui serait a Porigine, par divers
mécanismes psychiques inconscients, de toutes les valeurs
et institutions de notre civilisation. Par contre, sa
répression induirait tous les maux de notre culture : crime,
prostitution, folie, etc.

Je voudrais revenir ici sur la critique du patriarcat et du
conservatisme, car c’est un point d’accord entre Andrade
et Dos Santos. Le film Qu’i/ était bon se présente en effet
comme une critique constante du patriarcat. Dés origine,
le héros Jean est un fils insoumis envers Villegagnon, et
derriere lui, se dresse la figure hautement symbolique de
Jean Calvin. Prisonnier des Tupinamba, Jean rencontre une
seconde figure paternelle, en la personne du marchand
francais qui I'exploite et le livre a la merci des sauvages.
En tuant cette figure du précapitalisme, Jean accomplit un
acte a plusieurs sens : il tue 'exploiteur en méme temps
quil tue le pere. Il est remarquable que c’est le pere

30 . Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer a deux de nos
livres, Les Tombeanx de Guy Debord d'une part, (1999-2000), et Héroisme et
victimisation (2003) d’autre patt.
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biologique du comédien qui fait Jean qui est également
Iinterprete du marchand dans le film de Dos Santos.?!
Cette anecdote renforce néanmoins le theme de la critique
du pere et du patriarcat, une des constantes de la pensée
de gauche depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Le manifeste de Andrade est datée de «'an 374 de la
dévoration de I’évéque Sardhina», acte cannibalique
hautement symbolique puisqu’il sert également de point
de départ a Nelson Pereira dos Santos. La pratique
cannibalique permet de fondre en une seule nation les
groupes ethniques d’origine différente qui constituent le
Brésil contemporain. II s’agit d’'un discours totalisant,
holiste, qui vise a proclamer une unité a partir de traits
symboliques associés a la brésilianité.’> Dos Santos n’est
pas si naif. Comme Andrade, il pense que le Brésil
contemporain ne peut se renforcer qu’en intégrant les
différentes composantes de son passé. Pourtant, tout en
montrant comment les deux membres du couple Jean-
Seboipepe se rapprochent 'un de lautre, elle appelant Jean
«mon mari», et lui s’intégrant aux coutumes indigenes,
Dos Santos les voit comme des étrangers. Chacun d’eux
demeure sur son quant a soi. En effet, on ne voit pas le

3. Cf. Richard Pena. «How Tasty Was My Little Frenchman», in Randal
Johnson and Robert Stam [editors|, Brazilian Cinema, Austin, University of
Texas Press, 1988, p.198.

32 . Jean-Pierre Dupuy nous rappelle pour sa part qu’au Brésil «la gauche
progressiste dénonce ce holisme qu’elle tient pour le masque idéologique de
Pexclusion sociale. Elle pointe le fait que les inégalités sociales sont
parfaitement corrélées a la couleur de la peau et donc que le Brésil est une
société foncierement raciste. Ce faisant, elle joue simultanément sur deux
tableaux dont la compatibilité apparait mal assurée : d’un c6té, le discours
marxiste de I'exploitation capitaliste, de I'autre, le discours victimaire de la
persécution raciale. Le bénéfice rhétorique est clair : les misérables et les
exclus d’aujourd’hui sont les victimes lointaines des crimes inexpiables
commis jadis par une société esclavagiste., in Justice et ressentiment, p.15.
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soldat francais participer au festin cannibalique des
Tupinamba ; c’est ici la limite de son adhésion aux valeurs
des indigenes.

Avant de clore ce paragraphe, je voudrais revenir ici sur
la figure de lintellectuel, telle qu’elle est comprise par
Andrade ou Dos Santos, a travers le personnage de Jean
dans le cas du dernier auteur. Pour ces deux artistes
brésiliens, lintellectuel est un homme engagé dans la
société. 1l s’implique, il prend part, il conseille, il ne reste
pas a I'extérieur de la population. Il serait, pour les temps
contemporains, ’équivalent des karai de jadis, analysés par
Pierre Clastres. C’est un individu en rupture avec le
systeme patriarcal ; il n’a pas de pere, il est né d’un dieu et
d’une femme amérindienne. Son héritage divin lui permet
de tout comprendre d’en haut. Par ailleurs, il peut passer
d’un camp a lautre, sans étre soumis aux prescriptions de
la vengeance. Enfin, il transgresse les lois et critique le
présent, au nom d’une Terre sans Mal qu’il a entrevue et
dont il indique le chemin. Cette Terre sans Mal, il est aisé
de lassocier a la société sans classe des intellectuels
marxistes. Le karai et 'intellectuel ont ceci en commun
qu’ils réagissent 'un et I'autre a une situation nouvelle : la
destruction d’une communauté traditionnelle par
I'introduction de la différence individuelle et de la division
sociale.

Quatriéme lecture (et conclusion) : 'approche méta-
phorique

En raison de sa structure avant-gardiste, fondée sur la
notion de collage, le film de Pereira dos Santos est
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également une invitation a produire du sens, c’est-a-dire a
sen servir pour dire quelque chose qui n’était pas
perceptible auparavant. Je ne m’en priverai pas en l'utilisant
comme grille d’analyse de notre situation présente. Que
faisons-nous ici, tous réunis dans ce chateau, a tenter de
cerner les différents aspects de P'ceuvre de Jean-Pierre
Dupuy, sinon un repas cannibalique ? Certes, il s’agit
seulement d’un festin de parole, mais Jean-Pierre jouit
parmi nous du méme statut prestigicux que Jean chez les
Tupinamba. Nous le mettons chaque jour sur le grill, nous
le soumettons au feu de nos questions, nous nous
nourrissons de son travail. En d’autres termes, nous le
dévorons symboliquement, chacun de nous s’emparant du
morceau qui parait le meilleur a notre gout, celui qui nous
renforcera dans nos assurances intellectuelles.

Je crois donc quon peut pousser le théme du
cannibalisme rituel jusque dans ses ultimes conséquences,
et voir comment cet interdit fondamental de notre société
est néanmoins transgressé, apres avoir franchi la barriere
qui sépare le réel du symbolique. Il me reste a souhaiter
qu’a la fin de cette semaine de rencontres et de réflexions,
chacun quitte ce lieu, le cceur content et 'esprit rassasié,
en se disant : « Qu’il était bon, notre petit Jean-Pierre ».
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