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La psychose naissante est la seule folie universelle. Son 

imprévisibilité, sa répartition disséminée et régulière, son 
caractère public et son début à l’adolescence, sont des 
données épidémiologiques et anthropologiques majeures. 
Partout en effet, à chaque génération, l’espèce humaine 
produit de nouvelles psychoses avec une inexorable 
régularité. Fragmentées en symptômes et en évolutions 
disparates, elles sont si nombreuses qu’on ne parle plus 
guère de psychose au singulier. Malgré leur poly-
morphisme clinique, on s’accorde cependant, sur l’unité 
des premiers épisodes. Ce qui compte alors est de saisir ce 
qu’ont en commun les patients. Retenons déjà que, sauf 
affection associée, ils n’ont pas de trouble de l’identité, des 
perceptions et ne sont ni confus, ni désorientés.  

On parle beaucoup de mimétisme, c’est mimétique 
entend-on en maintes circonstances. Les situations 
mimétiques abondent et leur décompte est impossible. La 
similitude avec le milieu et la ressemblance entre individus 
sont partout dans la nature. Ainsi, de la biologie à la 
zoologie et à la littérature, on les trouve derrière des 
termes tels que replication, répétition, imitation, contagion 
ou apprentissage. Chez l’homme s’y ajoutent des idéaux 
fédérateurs et des passions communes vives et secrètes. 
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Avec les moutons de Panurge, version enfantine du 
mimétisme le plus caricatural, on passe à des séquences 
collectives.  

Ce texte repose sur ma pratique de psychiatre à l’Hôtel-
Dieu. Pendant plus de trente ans, dans cet hôpital général 
situé au centre de Paris, j’ai rencontré des patients en 
psychose naissante. Le résultat majeur de ma recherche tient 
en quelques mots. La première manifestation de la 
psychose résulte de l’emballement d’une fonction 
spécifique, l’hypermimétisme humain. La psychose révèle 
l’existence de ce mécanisme dont la régulation inter-
individuelle est propre à l’être humain. Il diffère de la 
kyrielle des comportements mimétiques et réciproques 
observés chez les animaux mais surtout chez les hommes.  

On se penchera d’abord sur l’hypermimétisme humain 
tel qu’il apparaît, déréglé, dans la psychose naissante. On 
verra ensuite comment, contrôlé et contenu, le même 
hypermimétisme permet le développement de la récipro-
cité et de la subjectivité humaines. On essaiera d’éclairer 
ainsi l’être humain par le biais de sa folie et de lever aussi 
un voile sur l’hominisation. (I) 

  
 

Des hommes en psychose naissante 
  

Ne découpons pas la psychose en symptômes dès sa 
naissance, ne la fragmentons pas tout de suite en 
rubriques et en séquences, la médecine mentale, depuis 
deux siècles, s’en charge. Allons à l’essentiel, le vécu initial 
commun de ces patients. Ce qui paraît le plus extra-
ordinaire dans la psychose naissante est précoce et 
transitoire. Les occasions sont rares de rencontrer ces 



 
 

 
3 

 

patients mais il est encore plus rare qu’ils s’expriment. Je 
suis vous, vous et vous dit Etienne en s’adressant à moi et à 
ceux qui m’entourent. Sophie, consciente de l’énormité de 
ce qu’elle dit, murmure néanmoins je suis l’espèce humaine. 
Voilà donc deux exemples d’individus qui deviennent 
chacun de ceux qui les entourent. Cela il faut l’admettre tel 
quel et sans réserve. Ne demandez pas d’explication, le 
patient n’en a pas et, en outre, il ne répétera jamais ces 
phrases.  

L’homme qui entre en psychose reste lui-même, il 
conserve son identité. En même temps, il est investi d’une 
identité massive, il devient tous les hommes. Avec chacun 
de ses semblables, tout s’échange y compris sa sexualité. 
Tout, sauf son nom et sa subjectivité d’individu. S’il arrive 
parfois qu’il soit dépersonnalisé, c’est par cumul, mot à 
mot, c’est tellement il est tout le monde. Je cesse d’exister 
tellement je suis tous écrit Jean. Parce que chacun de ses 
semblables abolit en lui ce qui le distingue d’eux, on dira 
du patient qu’il vit alors une indifférenciation subjective. Mais 
ce n’est pas tout. Chacun de ceux qu’il côtoie crée aussi 
une différence et, de son invraisemblable multiplication 
subjective surgit finalement une différence qui fait de lui un 
être unique.  

Je suis tout le monde mais personne n’est moi, dit un patient. 
De telles paroles paraissent complètement folles, au sens 
le plus courant et le plus péjoratif. Elles sont même assez 
folles pour qu’on s’éloigne, momentanément au moins, de 
ce cet homme. Or ses rares paroles montrent en ces 
instants, à quel point, au contraire, il se sent proche de 
nous et de tous les hommes.  

Rien de ce qui est humain ne lui paraît étranger. Il est 
trop humain, humain à l’excès et cela prend pour lui une 
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dimension métaphysique. Plus il est tout le monde, plus il 
est unique mais plus il est aussi lui-même. Il réalise ainsi la 
parfaite synthèse des deux sens d’identité, différence 
absolue et similitude totale. Sa solitude tient au fait de 
n’être plus jamais seul. Il n’est différent que de ne plus 
l’être.  

Attention : ces formulations abstraites et paradoxales 
ne mènent nulle part. Il ne faut pas s’y attarder. Au début 
ce n’est jamais ni aussi clair ni aussi simple. Auprès de 
chaque patient néanmoins, on retrouve schématiquement 
les points suivants :  

  
1. cela vient de l’extérieur,  
2. ça se passe entre lui et les autres,  
3. aucune sensation corporelle n’accompagne ni ne 

justifie l’événement,  
4. tout récuse cette xénopathie, tout le monde en effet 

est indifférent, rien ne change autour de lui,  
5. l’évidence même de cette indifférence ne remet pas 

en cause ce qu’il vit mais exacerbe sa perplexité,  
6. le plus souvent il est silencieux et ne s’exprime pas 

sur lui-même, 
7. ce silence n’est ni un mutisme ni une panne de 

langage,  
8. on s’assure facilement en effet de sa mémoire, de ses 

capacités intellectuelles,  
9. il n’a perdu aucun de ses acquis, 
10. c’est lui qui agit et qui pense, même si, selon lui, 

d’autres ont l’initiative de ses actes et de ses pensées.  
  
Le patient subit cette situation. Il n’a pas de recul et il 

est sans recours auprès de quiconque. Chacun organise 
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pour lui un destin public. Il se sent le jouet mais aussi le 
guide de chacun. Une inexprimable transcendance 
l’envahit. Son avenir est-il encore de ce monde ? Tour à 
tour fasciné, alarmé, rayonnant, il murmure parfois 
quelques mots, Dieu, monstre, tous, qu’attend-on ?  

En résumé, cet homme, malgré sa surcharge subjective, 
sans place déterminée, se sent seul et unique. L’absence de 
toute représentation donne lieu très tôt à des inter-
prétations variées sur sa situation et sur ses semblables. Sa 
première interprétation est la généralisation, l’universalité 
de son expérience.  

Depuis des millénaires on méconnaît cet homme, 
personne ne l’accueille. Il s’attend à ce qu’on lui parle mais 
on le traite de possédé, de fou et maintenant, la pitié de 
philosophes et de médecins philanthropes, en a fait un 
malade. Et depuis Pinel, on pense qu’un délire marquera 
bientôt le retour de sa raison.1 

  
 
Après 
 
Inquiétante, la psychose naissante entraîne rarement des 
comportements extrêmes. Plus que par des paroles, elle se 
manifeste par des attitudes insolites et des hallucinations 
verbales. La rupture peut rester quelque temps inap-
parente. En général, ces hommes ne dissimulent pas leur 
saisissement et une assistance urgente leur est nécessaire. 
Après examen médical, reconnus fous, souvent par défaut 

                                              
1 Henri Grivois,  Naître à la folie, Les empêcheurs de penser en rond, 1991, 

p. 162.  
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en raison de leur silence, on les isole, on les observe puis, 
une fois confirmée leur folie, on les soigne, on les 
contraint au repos voire au sommeil.  

Après quelques heures ou quelques jours, le patient 
prend une certaine distance avec ces faits. Il s’interroge sur 
la présence des autres à ses cotés. Qui fait quoi ; qui 
commence, moi ou eux ; suis-je seul auteur de mes actes ? 
S’il n’est plus seul à effectuer ses actes, il hésite, comment 
pour parler de lui, choisir entre je, nous et on. Il utilise 
parfois la métaphore du vol des pensées où les voleurs ne 
se distinguent pas des volés. Influe-t-on sur ses pensées ou 
influence-t-il, lui, les pensées des autres ? Il compare ses 
échanges avec les autres à un écho dont le premier son ne 
se dissocierait pas du son réfléchi. D’autres patients se 
considèrent carrément devinés, parasités voire dirigés par 
l’ensemble ou une partie de la communauté. Cela a parfois 
une allure d’immense bizutage.  

Ensuite, pour réintégrer la sphère commune, celle où 
chacun est simplement, comme tout le monde, seul auteur 
de soi, le patient se glisse dans une des représentations 
ordinaires du milieu où il vit. Des thèmes changeants et 
dissociés habillent son expérience initiale. L’espèce 
humaine se réduit pour lui à un petit groupe, parfois un 
seul individu est responsable. Lorsqu’une supposition 
élimine les autres, le délire se stabilise. L’intérêt qu’on 
porte alors à ces récits a de lourdes conséquences. Patients 
et praticiens quittent, bras dessus bras dessous, l’obscure 
psychose naissante et lui préfèrent ces inventions 
délirantes d’une banale et désolante pauvreté. Le vécu 
initial de la psychose, considéré comme incohérent et sans 
représentation, est négligé voire ignoré. Il continue 
cependant à nourrir ces délires.  
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Au-delà de ce premier épisode toutes les évolutions 
sont possibles, y compris le retour à l’état de santé 
antérieur. La plupart des évolutions cependant sont 
instables et, souvent après plusieurs rechutes, apparaissent 
un retrait, une solitude dépressive, un puérilisme 
indifférent qui nécessitent une assistance prolongée.2  
 
 
La réciprocité intersubjective 
 
Avant d’aborder l’hypothèse hypermimétique voyons ce 
qu’il en est des réciprocités communes. Entre les membres 
de nombreuses espèces existent des parentés essentielles, 
des réciprocités élémentaires et des moyens innés de 
communiquer. Néanmoins, c’est seulement parce qu’il vit 
avec ses semblables que l’être humain laisse de coté ses 
comportements innés. On sait que les hommes sont des 
animaux mimétiques, on sait aussi qu’ils ne sont pas seuls 
à l’être mais qu’ils sont seuls à l’être à ce point. Cela 
devrait, en toute logique, tendre à les uniformiser. Or il 
n’en est rien, du moins en apparence. En effet, avec 
chacun de mes semblables, je suis avec un autre moi 
même, un autre qui paraît libre, imprévisible et heureux de 
l’être et qui me transmet la conviction d’être, moi aussi, 
libre, imprévisible et heureux de l’être. Cette illusion 
mutuelle est réciproque, on l’entretient et on la renforce 
notre vie durant. Erreurs d’attribution, paroles et gestes 
concomitants, quiproquos et télescopages, ces saillances 

                                              
2 Paul Dumouchel, Henri Grivois, « Histoire et psychiatrie », Commentaire, 

88, hiver 1999/2000, p. 847-954.  
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de similitude font rire et n’altèrent pas cette certitude 
partagée. On installe très tôt le bébé dans ce mirage 
commun de nos subjectivités d’adulte.  

Tout le monde est gagnant ici. Il y a en effet toutes 
sortes de manières d’être ensemble, de partager une 
ambiance, de se coordonner c’est-à-dire d’être à la fois 
différents et identiques. On se subtilise, on s’emprunte et 
on se restitue des mimiques. Cette réciprocité quotidienne 
ne s’enseigne pas plus que le rire, la peur, la camaraderie. 
On s’imite, on s’influence, on est imité et influencé, on le 
sent et on le sait et, encore une fois, on s’en moque. Bref, 
ensemble nous tirons des autres et nous leur renvoyons le 
sentiment d’être sujet, auteurs et acteurs autonomes de 
nos mouvements, de nos idées et de nos différences. Et 
cela nous suffit.  

Comment peut-on vivre ensemble aussi semblables et 
aussi différents ? Tout s’accorde-t-il entre nous ainsi de 
façon simple et harmonieuse ? Non, ça fonctionne, c’est 
tout. Est-ce vraiment tout ? Sans jamais qu’on y pense et 
sans savoir pourquoi ni comment, dans la plupart des 
situations nos présences s’ajustent immédiatement et 
spontanément. Cela n’implique-t-il pas autre chose ? 
Question à vrai dire naïve à laquelle toute réponse 
suppose un pari, l’existence d’un préalable. Ce préalable 
existe, il réunit ce qui est interindividuel, il nous est 
commun et réservé. Il s’exerce à notre insu et sans 
attention volontaire. L’économie de vigilance et de 
communication ainsi réalisée, libère un vaste champ 
interindividuel d’où dérive le rapport qu’on a déjà avec soi, 
en l’absence de tout modèle subjectif. Toute la réciprocité 
courante et toute la conscience de soi et des autres 
naissent ensuite de ce champ. Mais ce n’est pas tout.  
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Des hommes et des femmes, à l’orée de la psychose, 
sont seuls, à étayer une hypothèse plus forte. Leur 
comportement laisse apparaître alors un vécu 
problématique et foncièrement différent de celui des 
réciprocités courantes. Ils apportent ainsi une preuve 
éclatante de l’existence d’une fonction normalement 
régulée en chacun et faite pour se régler sur chacun des 
autres. Cette fonction échappe à tout contrôle subjectif, 
comme après la déglutition nos échanges avec nos 
aliments nous échappent. Sauf que la nutrition, comme la 
majorité des fonctions physiologiques, est sous contrôle 
interne, alors que cette fonction, elle, est exclusivement 
sous contrôle interindividuel. Sa régulation en s’effondrant 
nous la révèle et, alors seulement, fait progresser nos 
connaissances.   

Cet hypermimétisme humain ne relève pas de la 
psychologie individuelle. Cette fonction s’exerce entre 
êtres humains et son déroulement, bien qu’il dépende de 
leur présence, est sans signification. Ce n’est donc pas à 
proprement parler une fonction psychique. [2] N’importe 
quel sentiment subjectif d’autonomie ou de dépendance 
peut ainsi cohabiter chez l’homme avec le fait d’être 
différent ou semblable. Que chacun soit identique ou 
dissemblable, préoccupé des autres ou peu soucieux d’eux, 
qu’il aime ses semblables ou aime les torturer, ça se passe 
toujours entre eux de la même façon.  

Cette fonction s’interrompt dans le sommeil mais, en 
l’absence de lésion cérébrale, elle ne prend fin que dans la 
mort. En morcelant nos activités intersubjectives - 
réciprocité, conscience, réflexion, parole - on oublie à quel 
point cet hypermimétisme tempéré et régulé, imprègne 
toutes nos tâches. Tout ça est pure production des 
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hommes entre eux mais injustes que nous sommes envers 
nos cerveaux !  
 
 
La réciprocité perdue 

  
En résumé, la psychose met en échec la réciprocité 
intersubjective. Le mécanisme initial de la psychose nous 
échappe mais il n’est ni immatériel ni imaginaire, il est 
interindividuel. L’homme qui perd la régulation de ce 
mécanisme devient ceux qu’il côtoie et indistinctement 
sans exception, chacun des autres. Le patient se pense 
l’espèce humaine car il est d’abord  chacun de ses 
membres. Les termes d’emballement et de débordement 
mimétiques, sont utilisés parce que dans l’immédiat rien 
ne rend mieux compte de cette situation. Comment 
imaginer chez un homme une telle pléthore mimétique ? Je 
suis le résultat de tout le monde. Créé, non enfanté par eux, les gens, 
dit un patient. La présence des autres se répand massi-
vement sur lui, sans reflux et elle est sans reflux parce 
qu’elle est sans réciprocité possible. D’où aussi le terme 
d’hypermimétisme. A première vue c’est complètement fou. 
Ce ne sont pas les manifestations comportementale qui 
nous révèle cet emballement aucune en effet n’est 
spécifique de psychose mais bien le vécu du patient.  

Le patient garde son identité mais, on l’a vu, il en a 
trop. Il n’a pas de double, il n’a que des doubles 
indifférenciés. Sa réciprocité, perdue avec chacun de ses 
semblables, il la retrouve à l’infini avec tous les hommes. 
Tant qu’il ne délire pas, il ne se disjoint pas, ne se 
dédouble et ne se dissocie pas comme on l’entend dire si 
souvent. C’est du coté de l’espèce qu’il cherche la clef de 
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ce qui arrive. Même alors, c’est sans jamais s’y confondre 
ni s’identifier à quiconque, sauf parfois à un être divin.  

On tente de rester partenaire de cet homme mais, tout 
au début, la souplesse et la distance que nous donne notre 
réciprocité intersubjective normale, est mise en échec, elle 
ne parvient pas à sauver la situation. Un seul de nous deux 
est fou mais on se perd ensemble. Psychiatre, on est 
fasciné, parfois on a peur, on prend congé, on s’endort. 
Rares sont les praticiens qui s’avancent plus loin vers ces 
patients à la recherche du début de la première expérience. 
On remet cela à plus tard et les médicaments sont les 
bienvenus.  

Dans la psychose naissante, tous les comportements, 
toutes les attitudes s’observent, on ne peut les systéma-
tiser. Ce polymorphe, bien connu des praticiens, explique 
que les descriptions cliniques les plus fouillées soient 
impuissantes à rejoindre les patients. Ils sont imprévisibles 
et leurs symptômes n’éclairent rien. Là résident les 
sentiments de force ou de faiblesse extrême, d’effroi mais 
aussi parfois de considération voire de vénération qu’ils 
suscitent en nous et autour d’eux. Au début ils n’imitent 
personne bien entendu et aucun de ceux qui les 
approchent, ne peut alors les imiter ou se reconnaître en 
eux. Il est faux de le croire et d’y prétendre. N’est pas fou 
qui le veut. (IV). 

  
 
Existe-t-il une vérité psychotique ? 

 
S’il existe une vérité, il faut la saisir avant qu’elle ne 
s’éclipse. Très tôt le patient sait qu’un événement se 
déroule avec ses semblables. Il vit cela dans une 
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formidable perplexité. Son état au début, va de la 
prostration à l’exaltation, de l’angoisse à l’amusement. A la 
demande pressante mais tacite de son entourage, pour 
donner un sens à son expérience et revenir à la raison, il 
doit élaborer un délire. Pour cela, il pirate les idées le plus 
quelconques de son temps et le praticien qui l’écoute ne 
recueille plus que ses mensonges. On ne peut plus parler 
de vérité.   

Revenons donc en arrière pour rappeler encore que 
chacun, chaque être humain, démarre dans le champ 
interpersonnel au régime interindividuel sec. Chacun puise 
ensuite sa subjectivité au sein même de l’intersubjectivité 
qui l’entoure. Ce mirage appartient à l’espèce humaine qui 
l’entretient et en assure l’essor. Cela garantit à l’espèce 
humaine, une certaine maîtrise sur elle-même et sur un tas 
de choses extérieures à elle. Ce mirage n’est à personne, il 
est cependant l’affaire de tous. Sur ce point, ce que révèle 
la psychose naissante, est radical : être sujet est un leurre 
commun à tous les hommes. Le monstre hypermimétique 
qui veille en chacun est un monstre aveugle. Une vérité 
saute à la figure du patient. Elle n’est jamais explicite mais 
elle se résume alors en quelques mots : entre ses 
congénères et lui, tout paraît soudain plus réel et plus vrai 
qu’avant mais cela ne dure pas.3 

Au moment où il atteint sa maturité, entre l’enfance et 
l’âge adulte, survient pour l’adolescent une période de tur-
bulence où alternent surcharge identitaire et changement 
d’identité. Sa maturation intellectuelle, la multiplication des 
choix et des références possibles, le rendent plus sensible 

                                              
3  Henri Grivois, Tu ne seras pas schizophrène, Les empêcheurs de penser en 
rond, 2001, p. 97. 
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à ces transformations. L’adolescent donne parfois le 
sentiment d’avoir des réactions inattendues alors qu’il se 
sent, lui, transparent aux autres.  

Parfois, éloigné de ses racines, - voyage, séjour à l’étranger, 
classe préparatoire, débuts professionnels - , il doit rapide-
ment s’adapter à une nouvelle vie. Ces circonstances 
varient avec les cultures et n’ont ici de valeur que 
statistique. L’emballement mimétique est d’autant plus 
imprévisible qu’il est déjà irréversible alors même qu’il est 
encore imperceptible. 

Devant la mort enfin, la disparition de toute présence 
humaine fait perdre à jamais l’espoir de rester humain. La 
disparition des autres se double d’une absence totale à soi, 
comme dans des rêves infiniment angoissants. La peur 
ultime est d’être tout seul et de ne jamais revenir. 
Comment se prémunir contre cette peur ? Comment 
mieux mourir qu’en devenant fou ? Il n’est pas rare en 
effet d’observer alors un formidable renforcement voire 
un débordement  d’hypermimétisme. Naître à la mort, 
relié à tous les hommes, c’est échapper au désastre. La fin 
de soi ne semble plus la fin du monde. Tant qu’on ne 
souffre pas dans son corps, même dans l’angoisse, on peut 
vivre aux extrêmes, anéanti et rayonnant. 

  
 
Mythe et délire 

  
Aucune signification ne se dissimule au départ dans les 
phénomènes d’emballement interindividuels mais il en 
jaillit  toujours du sens. Schématiquement, côté collectif ce 
sont des mythes et, coté personnel, un délire. Dans les 
foules comme entre les hommes règne la réciprocité. Ce 
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n’est pas mon domaine. Les contagions collectives ou 
individuelles relèvent de l’imitation, autrement dit du 
mimétisme psychologique commun aux hommes, elles ne 
relèvent pas de la folie. Je n’en parlerai donc pas.  

La psychose, elle, ne découle d’aucun scénario 
repérable ou connu pour être plus fréquent que d’autres. 
En transposant sur le patient la notion de crise collective, 
on commet une erreur. Ce dont on l’affuble alors est 
purement formel est sans rapport avec son état. Ne 
mélangeons pas les genres. Dans la psychose, sauf un, tout 
le monde va bien. La centralité - un seul au centre de tous 
unanimes - cette représentation n’existe jamais au début 
de la psychose naissante, il n’y a ni centre ni unanimité. S’il 
y en a c’est toujours déjà une interprétation des patients 
ou des soignants. Le psychotique est en manque aigu de 
représentation. Bref, il n’y a de social que ce que 
transfusent au patient nos questions formulées en termes 
familiaux, politiques ou religieux. Ce qu’il incarne ne 
relève pas du passé, pas plus du sien que de celui de son 
entourage ou que de celui mythique de l’espèce. Sa folie 
n’est ni une idée ni un sentiment. Avant d’être spéculative 
et délirante, c’est un événement réel. En s’arrêtant à son 
lien avec tous les hommes vivants et morts, on en néglige 
l’origine, le trouble interindividuel, l’hypermimétisme 
humain dérégulé et la force qui en émane lorsqu’il 
s’emballe avec les autres.  

  
 
Parler avec les fous 

  
S’est-on assez penché sur la naissance de la folie ? Assisté 
et choyé, le psychotique est trop tôt mis sous sédatif. Son 
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vécu initial est ignoré. Il est privé de dialogue sans que les 
praticiens soient poursuivis pour non assistance à 
personnes en danger. Qu’attendent-ils sereins, pleins de 
philanthropie et de science ? Un délire pardi ! Charge au 
fou, pour revenir parmi les siens, de créer son mythe.  
Avec ou sans délire durable, il se réinsérera avec le statut 
de malade mental. Quand le patient délire, c’est une petite 
fête rituelle dans nos services. On parle de cicatrisation 
délirante comme d’une solution naturelle sinon 
souhaitable. « Sois tranquille et délire », répètent en 
somme familles, psychiatres et psychanalystes ! Chacun 
accepte ainsi ce pis aller qui perpétue l’obscurité de la folie 
et notre immémoriale abdication devant elle.  

Allons-nous continuer à rejeter cet homme, sous 
prétexte que son expérience paraît absurde et qu’elle ne va 
pas durer ? Qui plus est, on est assuré de ne jamais soi-
même vivre la même chose et persuadés d’en être 
immunisé. Nous devons d’emblée respecter cet homme et 
l’aider à chercher une cohérence. Quand je le rencontre, 
ce n’est pas pour le faire dormir. Parler d’emblée avec lui 
est difficile. Est-on proches, distants, désynchronisés ? La 
situation d’examen, nos questions ou nos silences, nos 
décisions et notre apitoiement, dénaturent certes la 
relation mais l’essentiel n’est pas là. Ce qui devrait se dire 
alors entre nous est trop important et trop fou. Il est 
envahi et débordé mais sur le qui vive. Qu’on s’étonne 
alors de ses premières paroles ou qu’on semble s’y 
intéresse trop, le patient ne le supporte pas et ne revient 
pas à l’essentiel, ce qu’il a déjà dit. C’est une approche 
conversationnelle qui ne s’improvise pas mais qui 
s’apprend. 



 
 

 
16 

 

Le but alors est de ramener le patient à ce qui pour lui 
se joue avec tous les autres. Très schématiquement, 
partant de là, je lui dis : je sais que ce qui arrive est 
impossible à dire, n’essayez pas. Vous êtes tout 
simplement fou, c’est-à-dire que vous êtes si près de 
chacun de nous, que pour penser, ou bien vous parlez de 
nous tous, ou bien vous laissez la parole à d’autres dans 
vos hallucinations. Vous êtes fou mais vous n’êtes pas 
incohérents. Vous vivez désormais avec tout le monde ce 
que vous vivez d’abord avec chacun en particulier.  

En bref, je tente d’éviter aux patients d’aller vers les 
discordances psychologiques secondaires à leur indiffé-
renciation subjective, schématiquement les évolutions 
schizophréniques. Je m’oppose aussi aux idées délirantes 
qu’ils risquent de construire et d’organiser à partir de 
thèmes passionnels ou de banals soupçons. Même si 
trouble interindividuel de base persiste, le plus souvent il 
s’atténue et le patient peut ainsi s’en distancer quelque 
peu. Il ne peut pas le faire sans aide. Seule une maïeutique 
permettra de lui montrer son propre rôle dans sa folie en 
la ramenant à sa genèse interindividuelle et subjective.4 
Dans notre culture cette maïeutique a peu de place au 
début de la psychose. La psychose ça s’attrape aux autres et ça 
se soigne aux autres m’a dit un patient après plusieurs 
rechutes. Qui prend la peine, à l’âge des médicaments 
actifs sur les symptômes, de bavarder longuement et 
patiemment avec ces hommes et ces femmes ?  

Enfin, pour conclure, je ne dis pas non à la psychose/ 
maladie mais à ce qu’en a fait la psychiatrie, un mélange de 

                                              
4  Henri Grivois, Parler avec les fous, Les empêcheurs de penser en rond, 2007, 
p. 174-182. 
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philanthropie individualiste, de philosophie romantique, 
de scientisme compassionnel et de démarquage des 
sciences dites dures. La psychose naissante éclaire 
l’hypermimétisme humain de façon tragique. Les méca-
nismes régulés qui font l’être humain et le rendent 
indépendant de ses comportements innés, sont les mêmes 
qui, dérégulés, l’entraînent dans la seule folie universelle. 
Leur dysfonctionnement, comme dans certaines 
pathologies, fait progresser notre connaissance. Cette 
hypothèse est difficile à admettre dans le contexte actuel 
de la psychiatrie. Elle s’appuie sur l’observation des 
patients au seul moment où leur folie n’est encore qu’un 
diagnostic d’élimination, alors même qu’elle est sans 
représentation, sans signe particulier, sans référence 
clinique stable ni bien entendu de signe biologique fiable. 
C’est d’elle néanmoins qu’il faudra peut-être partir pour 
atteindre les mécanismes qui, régissant tous nos échanges, 
rendent possible l’être humain.  

  
  
Notes 
  

 
I. Faits uniques en pathologie mentale, la psychose 
naissante n’est pas contagieuse, on en observe jamais 
d’épidémie. Elle survient le plus souvent à l’adolescence, 
au début de l’âge adulte, entre 15 et 25 ans mais on est 
incapables de la dépister avant son déclenchement. On 
s’acharne à chercher des signes prémonitoires ou les 
stigmates d’une fragilité antérieure Malgré les gros budgets 
alloués à la prévention, toutes les études, – cliniques, 
statistiques, neurobiologiques ou autres –  , sont stériles. 
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La psychose coexiste parfois indéniablement avec quelque 
trait génétique, toxique ou autre. Ailleurs on invoque le 
passé, personnel ou familial, dernier avatar  de la 
dégénérescence. De tels facteurs, il en existe toujours a 
posteriori mais surtout aucun n’est jamais la cause exclusive 
d’une psychose naissante. Non sans risques, on risque 
d’imposer une prévention, psychologique ou pharma-
cologique, à des sujets faux positifs. En l’absence de 
protection, physique ou morale, individuelle ou familiale, 
rien ne le justifie. La psychose et encore moins son 
déclenchement restent imprévisibles. 

 
II. On cite souvent Hölderlin et Nietzsche5. Après 
quelques textes flamboyants et au décours de péripéties 
tumultueuses, l’un en France, l’autre à Turin, ils se replient 
et se taisent à jamais. Tout autre chose est de vivre la 
psychose sans dérive comportementale ou délirante. On 
rencontre ainsi des hommes et des femmes qui assument 
l’épisode initial en ce sens que, même s’ils délirent parfois, 
rien n’apparaît dans leur paroles ni leur comportement. 
Comme ils n’écrivent pas et qu’ils se retirent, ils 
n’intéressent personne. Avec eux on reste dans la folie 
mais on sort de la pathologie.  

Rousseau, dans sa correspondance et ses écrits 
biographiques, fait état d’un sentiment de concernement 
universel et l’oppose à l’apparente absence de réciprocité 
de ses contemporains. Très tôt cela l’obsède. A plusieurs 
reprises, il incline vers l’idée d’une sourde et insaisissable 

                                              
5 Henri Grivois, « Nietzsche et la centralité », in Nietzsche ou la grande santé. 

L’Harmattan, Paris 1999 p. 67  
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conspiration mais sans désigner jamais un persécuteur 
particulier. Ses suppositions le ramènent toujours vers la 
masse des hommes, à la recherche d’une volonté générale. 
Convenant finalement qu’il n’y a là qu’un phénomène « 
mécanique », il « comprend » que les hommes autour de 
lui sont sans intention à son égard.6 Rousseau abandonne 
alors ce qu’il a toujours supposé : l’existence chez eux 
d’une intention. Cela ne supprime ni l’événement qu’il vit 
ni sa propagation universelle mais absout ses « 
contemporains » de toute responsabilité morale. Il franchit 
ainsi un cap décisif, en découvrant, à travers sa propre 
expérience de la folie, l’existence entre les hommes de 
purs mécanismes interindividuels sans signification. 
Rousseau n’a pas été vaincu par son expérience 
psychotique, jusqu’au bout et l’a dominée. Il l’a vécue, il a 
cherché à la réduire mais a résisté au délire,  

  
III. Au début de la psychose on accorde un intérêt 
particulier aux mouvements, aux attitudes et à la motricité 
interpersonnelle. Cela tient, par défaut, au silence initial 
des patients. Les notions d’incitation et de décalage 
moteur sont sommaires dans le cadre qui nous concerne 
ici, celui de l’hypermimétisme. On observe parfois chez les 
patients des répétitions automatiques, des mouvements 
réflexes de préhension. On les rencontre aussi chez les 
nouveaux-nés, les mourants, dans certaines pathologies 
des lobes frontaux ou simplement chez les gens distraits. 
Les contacts humains dans la psychose ne se réduisent pas 

                                              
6 Jean-Jacques Rousseau, Les rêverie du promeneur solitaire. Œuvres complètes 

Bibliothèque de la Pléiade, T I, p. 1078.  
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à une gestuelle en miroir ou à des troubles de la 
représentation des mouvements. Sur ce point les 
expériences animales ne nous éclairent pas. Les échanges 
interpersonnels, d’emblée globaux, relèvent du domaine 
de l’esprit humain, vaste et imprécis. Certes mais qui à la 
différence de ceux de l’animal ne se laissent pas morceler, 
même si on parvient à les mesurer en laboratoire  

Les hommes vivent dans le champ fluide de leurs 
relations réciproques qu’ils animent de leurs présences. Ce 
champ, sert de tremplin aux relations intersubjectives, la 
conscience, le langage et la pensée en sont tributaires. Des 
stimulations sensorielles facilitent la coordination et les 
apprentissages. Les interactions sensorimotrices ne sont 
pas seulement utiles ou bénéfiques elles sont indis-
pensables. La richesse de ces liens n’altère pas le sentiment 
d’agir seul, d’improviser et simplement d’être soi-même. 
La résonance motrice interindividuelle implique bien 
entendu l’existence de dispositifs cérébraux spécifiques. Le 
temps nécessaire à la prise de conscience de ces échanges 
n’est cependant pas compressible. A l’évidence l’être 
humain ignore ses processus sensoriels et moteurs les plus 
rapides. Leur durée, inférieure au seuil de conscience, 
n’empêche pas une activité autonome imperceptible. C’est 
elle dont on use entre semblables sous forme d’un 
véritable pilotage automatique. Dans ce qu’ils accomp-
lissent alors et d’une façon plus générale dans ce qui 
s’accomplit ainsi en commun, les protagonistes copilotes 
ne distinguent pas leur part de celle des autres. Le temps 
de préparation motrice, qu’on évalue entre 500 et 900 
millièmes de secondes avant la décision consciente d’agir, 
échappe en effet à toute perception consciente. Ainsi, 
notre insu, la motricité mutuelle réalise-t-elle, de façon 
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élémentaire, un modèle simple d’économie d’attention 
réciproque. 

  
IV. En raison de cette incapacité si particulière à rejoindre 
ce patient, les psychiatres ont inventé une confusion sur 
mesure, la confusion des fous. Ils interprètent les troubles 
initiaux comme une perturbation de la conscience, une 
désorganisation de la pensée, une dissociation mentale. En 
termes de déficit fonctionnel, on parle d’obnubilation, de 
démence, d’incohérence ou de rationalité pathologique 
mais aussi de folie des grandeurs, d’orgueil, d’effond-
rement narcissique. Comment se débarrasser de ces 
tautologies ? L’hypothèse proposée ici, celle d’un hyper-
mimétisme par dérégulation et débordement mimétique 
interindividuel, rend caduques les notions issues de la 
neurologie, des psychologies, des psychanalyses voire 
surtout du sens commun et de la morale populaire : ce 
n’est pas bien d’être fou, le fou n’est pas innocent mais de 
quoi ne l’est-il pas ?  

  
 
 
 

 
 
 


