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      Je me propose d’étudier le film Vertigo d’Hitchcock 

à la lumière de l’interprétation que Jean-Pierre Dupuy en a 
donnée dans un essai récent, intitulé « Variations sur 
Vertigo ».1 Selon Dupuy, ce film résume toute sa pensée : 

Mes travaux les plus abstraits, mes recherches les plus 
absconses, sont tissés, je le sais maintenant, dans la trame 
inexorable de son intrigue. L’autoréférence, l’auto-trans-
cendance, le temps circulaire, cette figure étrange de l’auto-
extériorisation par laquelle l’intérieur d’un système se 
projette à l’extérieur de lui-même, la catastrophe qui révèle 
le sens des événements qui la précédent, tous ces thèmes et 
bien d’autres qui constituent mes obsessions, c’est clairement 
Vertigo qui me les a inoculés. C’est donc moins une inter-
prétation de Vertigo que je vous propose qu’une interprétation 
de mes propres travaux à la lumière de Vertigo2.  

Dans ces conditions, ma propre analyse tentera de 
poursuivre et développer les réflexions de Dupuy sur le 
film d’Hitchcock.       

Il faut bien voir que pour lui, Vertigo n’est pas seulement 
un chef d’œuvre dont il apprécia tout de suite les qualités 

                                                      
1 Cet essai est repris dans Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré (Paris, 
Carnets Nord, 2009), paru en même temps que les actes du colloque de 
Cerisy consacré à l’œuvre de Dupuy.  
2 Ibid, p. 258. 
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intellectuelles et esthétiques, mais tout d’abord l’occasion 
d’une expérience existentielle, d’un bouleversement de 
tout son être, l’origine d’une obsession du même ordre 
que celle que nous trouvons dans le film. Comme il le dit 
lui-même :  

J’avais dix-sept ans et je tombai follement amoureux 
de Madeleine. Ce fut le coup de foudre. La première fois, 
je restai collé à mon fauteuil trois séances de suite, 
comme on pouvait le faire alors sans avoir à ressortir de 
la salle pour payer de nouveau. Je retournai assouvir ma 
passion une dizaine de fois les trois semaines suivantes. 
Dans les cinquante ans qui suivirent, je retrouvai 
Madeleine une trentaine de fois peut-être3.   

Ces lignes présentent bien une des problématiques du 
film : Dupuy est tombé amoureux de Madeleine et non 
pas de Judy, exactement comme le personnage principal 
masculin, Scottie, joué par Jimmy Stewart. Rappelons que, 
dans le film, le détective John Ferguson dit « Scottie » 
(Stewart), souffrant de vertige, est tenu pour responsable 
de la mort de l’un de ses collègues. Après avoir  perdu son 
poste de détective,  il retrouve un de ses anciens amis, 
Gavin Elster, qui lui propose de prendre en filature sa 
ravissante épouse, Madeleine (Kim Novak), qu’il croit 
possédée par l’esprit de sa grand-mère, Carlotta Valdez. 
Scottie tombe aussitôt amoureux de la jeune femme et, 
n’ayant pu empêcher son suicide, il devient obsédé par sa 
mémoire, au point de vouloir la faire revivre dans le 
personnage de Judy (Kim Novak), l’ancienne amante et 
complice d’Elster. 
 Le film nous invite à tomber dans le même piège que 
Scottie, ce qui nous mène à la question suivante : quel est 

                                                      
3 Ibid., p. 268. 



 

 

 

3 

 

le statut de notre désir pour Madeleine si ce même désir 
est dévalorisé par Judy ? Puisqu’il s’agit d’un rapport 
d’identité (il s’agit de la même femme) et non pas de 
ressemblance, on ne peut pas parler de Madeleine sans 
parler de Judy et vice-versa. Mais le désir se dirige vers 
l’une et pas vers l’autre. Si l’on a aimé Madeleine pourquoi 
ne peut-on pas considérer Judy comme digne d’être 
aimée ? La présence de Judy met en question notre désir 
pour Madeleine.   

 Ce schéma est compliqué par le jeu temporel dont 
parle Dupuy, dans son essai sur Vertigo, et qu’il nomme le 
« temps du projet » ; cependant, dans le film, il s’agit d’un 
temps projeté qui ne se boucle pas et qui aurait alors non 
pas la forme d’un cercle mais d’une spirale, qui est la 
figure principale du film. Dupuy appelle cette temporalité 
vertigineuse le « temps de la catastrophe ». « La mort de 
Madeleine, écrit-il, est en un sens la métonymie de la 
disparition de l’humanité. Je sais maintenant que, pour 
moi, ce fut l’inverse : si j’en suis venu à travailler sur un 
objet aussi singulier, c’est que la disparition de l’humanité 
m’est apparue comme la métonymie de la mort de 
Madeleine ».  

Il faut préciser que cette temporalité est celle de la 
perspective de Scottie et jusqu’à un certain point celle du 
spectateur qui regarde le film pour la première fois. Pour 
Scottie, donc, Madeleine existe jusqu’à ce qu’il découvre 
qu’elle est Judy, et à partir de ce moment, non seulement 
Madeleine n’existe plus, mais elle n’aura jamais existé en 
tant que telle. Je vais tacher donc de tracer comment 
Dupuy met en parallèle cette temporalité paradoxale et la 
question de l’amour obsessionnel.                                            
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Identité et ressemblance 

 
Qu’aime-t-on chez Madeleine ? Sa sublimité. Que 

reproche-t-on à Judy ? Sa banalité ou même sa vulgarité. 
Madeleine est unique ; les Judy courent les rues. Et, de fait, 
Scottie rencontre Judy dans la rue. Madeleine est tout ce 
que Judy n’est pas : élégante, noble, mystérieuse, 
inaccessible. On peut dire également, sans être trop 
paradoxal, que Madeleine est plus belle que Judy, car la 
beauté tient aussi de la façon de se mouvoir, de se tenir, 
de parler, etc. C’est comme s’il s’agissait de deux femmes 
non seulement différentes mais complètement opposées 
l’une à l’autre et sous tous les aspects sauf un : c’est la 
même femme ! La seule chose qu’elles partagent est leur 
être, et c’est cet être qui semble si peu important dans le 
film, car, redisons-le avec Dupuy, Madeleine n’aura jamais 
existé au moment où l’on découvre qu’elle est Judy. 
Cependant, on ne peut pas dire non plus que Scottie ait 
embrassé un fantôme (comme le dira Midge pour se 
moquer de Scottie) ; il a embrassé un être en chair et en 
os, la même qu’il embrassera plus tard sous le nom de 
Judy.  

Or cette opposition entre Madeleine et Judy est 
préfigurée par le contraste, bien net, entre Midge et 
Madeleine dans la première partie du film, un contraste 
renforcé par le fait que les deux noms commencent par la 
même lettre. Le scénariste du film a déclaré qu’il avait 
ajouté le personnage de Midge pour bien ancrer l’histoire 
dans la réalité, par rapport à la fantaisie qui entoure la 
sublime Madeleine. Les mêmes sentiments de jalousie, de 
dévalorisation de soi, de manque d’amour que nous 
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trouvons chez Midge vont se retrouver sous une forme 
paradoxale chez Judy. Comme le souligne le philosophe 
Noël Carroll : « De manière ironique Judy devient sa 
propre rivale en séduisant Scottie si parfaitement dans le 
rôle de Madeleine ».4 Comment peut-elle être sa propre 
rivale ?  Comment peut-elle être jalouse d’une image 
qu’elle a elle-même produite ? Comment peut-elle être 
envieuse de la beauté de cette femme qui a le même 
visage, les mêmes jambes, les mêmes yeux, le même âge 
(ou comme dit Dupuy, sans doute plus connaisseur que 
moi, les mêmes « lèvres pulpeuses », les mêmes « hanches 
généreuses ») ? Judy ne peut pas être jalouse de la vraie 
femme d’Elster que Madeleine/Judy incarne, car Scottie 
ne l’a jamais rencontrée. Non, Judy est paradoxalement 
mais vraisemblablement jalouse d’elle-même.  

Le problème s’imposant à Judy n’est pas du même 
ordre que celui s’imposant à Scottie, car Judy sait qu’il y a 
une relation d’identité entre elle-même et la Madeleine 
qu’elle a jouée, tandis que Scottie pense qu’il n’y a qu’une 
relation de ressemblance — jusqu’au moment fatal où il 
aperçoit le collier de Carlotta. Madeleine existe pour Judy 
comme s’il s’agissait d’une autre femme. Comme elle le dit 
à maintes reprises, elle veut que Scottie l’aime pour celle 
qu’elle est vraiment. Dans la lettre qu’elle écrit et déchire 
aussitôt, elle dit : « Je veux que tu m’aimes comme je suis ». 
Judy a peur que Scottie ne découvre que la sublime 
Madeleine, qu’il a tant aimée, ne soit rien d’autre que la 
simple personne qu’il a devant lui. C’est pour cette raison 
qu’elle déchire sa lettre, plus que pour cacher sa culpabilité. 

                                                      
4 Noël Carroll, « Vertigo and the Pathologies of Romantic Love », Hitchcock 
and Philosophy, sous la direction de David Baggett et William Drumin 
(Chicago and La Salle, IL : Open Court, 2007). 
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Elle décide de faire une expérience : elle veut savoir si 
l’amour est possible entre Judy et Scottie comme il était 
possible entre Madeleine et Scottie. Elle fera mieux que sa 
rivale, pense-t-elle, car elle pourra se donner réellement et 
complètement à Scottie cette fois-ci. Or, c’est exactement 
ce dont Scottie ne veut pas ! Il ne voit en elle que la face 
quotidienne et accessible de la personne sublime et 
inaccessible qu’il a perdue et dont il est obsédé. L’écart 
que Scottie voit entre Madeleine et Judy est pour lui une 
garantie d’inaccessibilité qui nourrit son obsession. 
Lorsque cet écart est brisé, Scottie est guéri de son 
obsession, car il ne peut pas plus aimer Judy qu’il ne peut 
aimer Midge.  

 Comme dans les contes fantastiques, Scottie, semble 
avoir réussi à ressusciter une morte, parce qu’il s’agit de la 
même femme. Paradoxalement, c’est parce que c’est la 
même femme que sa tentative ne marche pas ! Sa réussite 
est son échec, car s’il n’y avait eu que ressemblance entre 
Judy et Madeleine, Scottie serait content de vivre dans le 
passé, et d’aimer Madeleine à travers Judy. Il veut que 
Judy joue le rôle de Madeleine bien qu’il ne sache pas 
encore que Madeleine n’était qu’un personnage bien joué. 
Scottie veut que Judy devienne Madeleine, mais il ne veut 
pas qu’elle soit Madeleine, où plus précisément il ne veut 
pas qu’elle ait été Madeleine — ce qui est doublement 
paradoxal, car, d’un coté, il veut faire revivre cette femme, 
mais la faire réellement revivre serait de la perdre encore 
une fois, c’est-à-dire ce serait se rendre compte que tout 
était illusion. Il fallait que Madeleine meure pour sacraliser 
la passion de Scottie. Et il fallait qu’elle revienne pour 
désacraliser cette même passion, car en revenant elle se 
rend au néant ; elle ne vivra plus dans les souvenirs de 
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Scottie car elle n’aura jamais existé. Qu’il le veuille ou non, 
Scottie est guéri de son obsession à la fin du film, car elle 
est tout simplement privée de son objet. En se rendant 
compte que Madeleine n’a jamais existé en tant que telle, il 
s’oblige à vivre dans le présent et à renoncer au passé qui 
n’était qu’un simulacre.  

 
 
L’amour et le mimétisme 

 
Dupuy décrit deux types d’amour dans son essai : celui qui 
relève du désir mimétique, tel qu’il a été exposé par R. 
Girard,5 et une conception qu’il doit à Monique Canto-
Sperber.  
  Comme il en fait la remarque, le mimétisme est partout 
présent dans Vertigo. Scottie veut posséder Madeleine qui 
est doublement possédée par Elster et par Carlotta. Ici le 
sens religieux du mot « possession » se confond avec le 
sens sentimental (comme le mot « inspiration », enthousiasmos 
en grec, qui voulait dire à l’origine « possédé des dieux » et 
qui a, dans le monde moderne, un analogue séculaire). 
Tout au long du film, on trouve non pas une opposition, 
mais une continuité, entre le sacré et le profane : la 
sacralisation du profane et la profanation du sacré. Judy 
veut posséder Scottie qui est possédé par Madeleine. Judy 
imite sa propre image ; elle veut être aimée comme 

                                                      
5 Cette conception du désir, dite parfois « triangulaire » signifie qu’on désire 
un objet ou une personne non pas pour ses qualités intrinsèques mais en 
imitant le désir d’un tiers qui sert de modèle et qui, sous certaines 
conditions, peut devenir un rival. Voir ces deux livres de René Girard : 
Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, 1961) et Mimesis 
and Theory : Essays on Literature and Criticism, sous la direction de 
Robert Doran (Stanford, CA : Stanford University Press, 2008).  
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Madeleine a été aimée mais en tant que Judy. Scottie imite 
le désir supposé d’Elster et de Madeleine elle-même. On 
peut également parler d’une chaîne de désir non réciproque, 
à la Racine : Judy désire Scottie qui désire Madeleine qui 
désire Carlotta, sauf que bien sûr Judy et Madeleine sont la 
« même » personne. Cependant le mimétisme le plus 
flagrant et le plus destructeur est celui du désir de Scottie 
de recréer Madeleine en la personne de Judy. Celui-ci est 
doublement mimétique, car il va découvrir que son 
imitation n’est qu’une imitation de l’imitation qu’avait 
réalisée Elster pour le tromper, sauf qu’Elster avait mieux 
réussi. Comme dit Scottie: « You played his wife so well, 
Judy! He made you over didn’t he? Just as I’ve done. But 
better! » Dupuy commente :    

L’envie, cette passion destructrice, toute l’envie du 
monde se trouve condensée dans ce « but better! ». La 
« Madeleine » que Scottie a faite est seulement une copie 
médiocre, une pâle contrefaçon de la Madeleine réussie 
par Elster, qui n’est elle-même qu’une contrefaçon de la 
seule real wife, Madeleine Elster. La Madeleine de Scottie 
n’est qu’une copie de copie, c’est-à-dire un simulacre, de 
l’objet réel, lequel n’a aucun intérêt sinon la fortune qu’il 
rapporte par son suicide présumé. On ne saurait dire 
avec plus de force et d’ironie dévastatrice l’inanité du 
désir6.   

 Je vais radicaliser ce propos de Dupuy, à savoir que la 
Madeleine de Scottie (celle qu’il a créée de ses propres 
mains) est une « copie de copie », une copie de la 
Madeleine d’Elster qui est une copie de Madeleine Elster. 
Je dirai qu’il n’est pas nécessaire que Madeleine soit 
vraiment une copie de la « vraie femme » d’Elster (qui 

                                                      
6 Dupuy, op. cit., p. 272-273. 
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n’apparaît pas d’ailleurs dans le film, sauf comme la morte 
qu’Elster jette de la tour). La relation entre la Madeleine 
créée par Scottie et la Madeleine créée par Elster n’est pas 
du même ordre que la relation entre la Madeleine créée 
par Elster et Madeleine Elster. Il est loin d’être certain que 
si Scottie avait rencontré la vraie femme d’Elster, il serait 
tout naturellement tombé amoureux d’elle. Non, la fausse 
Madeleine n’a pas besoin de ressembler à qui que ce soit ; 
il suffit qu’elle joue le rôle de cette femme, qu’elle soit 
riche et désœuvrée, qu’elle ait un certain rapport à sa 
famille, etc. Ce qui est primordial est qu’elle corresponde 
au type de femme dont Scottie tomberait amoureux 
facilement, c’est-à-dire, il faut qu’elle soit une femme 
sublime, qui tient de l’idéal. Il est plus important pour le 
complot d’Elster que sa Madeleine soit désirable qu’elle 
ressemble trait pour trait à une femme inconnue. Bien 
entendu, Elster la rend désirable en l’entourant du 
mimétisme le plus extraordinaire, mais il accomplit 
d’autant mieux ce but qu’il lui donne les qualités que 
Scottie recherche dans une femme — et que, en tant que 
vieil ami, Elster est bien placé pour connaître. Judy sert 
donc de matière brute. On peut dire que le schéma 
proposé par le film d’Hitchcock est véritablement 
platonicien : la Madeleine de Scottie est une copie de la 
Madeleine d’Elster qui est une copie d’une femme idéale 
qui n’a pas de réalité concrète et qui ne peut pas en avoir. 
Elle est justement hors du monde, pure Idée, 
transcendante. Cette sublimité est ce qui fait l’essence du 
mythe de l’amour romantique.   
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Les instants sublimes 
 

Dans sa mise en scène esthétique de ce mythe de l’amour 
romantique, c’est Hitchcock plus qu’Elster qui nous 
manipule. Elster a pu enseigner à Judy comment se 
comporter, comment parler, pour devenir une femme 
sublime, mais c’est Hitchcock qui nous construit les 
figures inoubliables de cette sublimité par sa mise en scène 
cinématographique.   
      Il a y trois moments où Madeleine/Judy franchit un 
seuil physique qui représente également un seuil 
émotionnel, spirituel et même, en dernière instance, 
métaphysique. Ce sont trois moments d’éveil amoureux 
éprouvés par Scottie, dont les deux premiers sont la 
préfiguration du troisième, qui est l’apogée esthétique du 
film. Franchir un seuil veut dire passer d’un monde à un 
autre, d’une temporalité à une autre ; c’est un moment de 
dépassement, de sublimité. En effet, l’étymologie du mot 
même de sub-lime veut dire « en dessous du limis », en 
dessous de la limite ou du seuil qui sépare le monde 
humain de la sphère des dieux.  
      La première occasion de cette mise-en-scène du seuil 
est chez Ernie’s, où Scottie voit Madeleine pour la 
première fois. Il s’agit de la naissance du désir de Scottie 
pour Madeleine. Madeleine, assise avec Elster à une table, 
est habillée en vert. Les murs d’Ernie’s sont ornés de 
rouge. Cette oscillation entre le vert et le rouge, entre le 
vert qui signifie la vie et le rouge qui signifie la mort, sera 
présente tout au long du film. Scottie est assis au bar, dans 
une salle contiguë au restaurant, d’où il entrevoit 
Madeleine. Soudain Madeleine et Elster se lèvent pour 
partir. Au moment où Madeleine atteint le seuil entre les 
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deux salles, Scottie se retourne et la voit, ou du moins 
donne au spectateur l’impression de la voir, car on 
suppose que le regard du spectateur/caméra et celui de 
Scottie se rejoignent. La musique s’amplifie et Madeleine 
est montrée de profil. C’est l’être sublime. Le gros plan 
sur le profil suggère déjà un regard de fascination et 
d’obsession que les spectateurs partageront avec Scottie.   
      Le second instant où Madeleine traverse un seuil dans 
la vie de Scottie est dans l’appartement de celui-ci, après sa 
fausse tentative de suicide dans la baie de San Francisco. 
Madeleine, qui avait été déshabillée et mise au lit par 
Scottie, ouvre la porte qui sépare la chambre à coucher du 
salon et se tient debout sur le seuil. Scottie se retourne et 
est témoin d’une nouvelle vision sublime : Madeleine 
s’avançant lentement vers lui comme si elle entrait 
précisément dans sa propre vie. Elle n’appartient plus à 
Elster. Elle n’est plus l’objet du voyeur, mais un sujet dont 
le regard répond à celui de Scottie. Cette fois-ci, 
Madeleine est habillée en rouge (elle porte une robe de 
chambre rouge) et Scottie porte du vert. Le rouge rappelle 
la mort dont elle vient juste de toucher le seuil dans sa 
tentative de suicide ; le vert signifie la réussite de Scottie à 
sauver la vie de quelqu’un, la seule fois dans le film où il 
arrive à sauver une personne dont il se sent responsable 
(bien que ce « sauvetage » se révèle fictif, lorsque Judy 
avoue, à la fin du film, qu’elle savait très bien nager). 
Madeleine incarne cette tension entre la vie et la mort qui 
va finir par obséder Scottie à tel point qu’il tentera de 
franchir ce seuil lui-même. Madeleine est associée aux 
images élémentaires du feu (devant la cheminée du salon 
de Scottie) et de l’eau (de la baie où elle a plongé) qui sont 
aussi des images ambivalentes qui illustrent cette 
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oscillation entre la vie et la mort, car ces éléments naturels 
détruisent autant qu’ils donnent la vie.7  
      Le troisième seuil sublime constitue, comme nous 
l’avons dit, l’apogée du film. Ce moment est bien préfiguré 
par les deux moments que je viens de décrire. Judy est 
complètement remodelée en Madeleine. Il manque un 
dernier détail — sa coiffure. Scottie lui implore de faire ce 
dernier changement qui va entraîner cette transformation 
magique en Madeleine. Elle rentre dans la salle de bain. La 
musique s’amplifie progressivement pour augmenter la 
tension. La porte est éclairée d’une lumière verte provenant 
du panneau néon devant la fenêtre de l’appartement. La 
mise en scène reproduit presque exactement la scène dans 
l’appartement de Scottie que nous venons d’évoquer, sauf 
que l’intensité est bien supérieure. Toute illuminée de vert, 
par une lentille de caméra teintée, Judy franchit le seuil de 
la mort pour se ressusciter en Madeleine. C’est la troisième 
et dernière fois qu’elle fait ce geste. Lors de cet instant 
sublime accompagné d’une musique somptueusement 
romantique, Scottie peut à peine croire qu’il a réussi à faire 
revenir Madeleine de la mort. La ressemblance est mysté-
rieuse, « uncanny » comme dit le mot anglais. Pendant 
qu’ils s’embrassent, et il faut ajouter que Scottie a 
l’impression d’embrasser Madeleine à travers Judy, la 
camera fait un tour de 360 degrés autour du couple, et par 
les effets spéciaux on est placé dans la position subjective 
de Scottie qui ressent tout le poids du passé.   
 

                                                      
7 Quatre ans plus tard, François Truffaut, grand admirateur d’Hitchcock, se 
servira dans Jules et Jim (1962) de ces mêmes éléments naturels, qui seront 
associés à la femme fatale du film, jouée par Jeanne Moreau, qui se jette 
aussi dans l’eau et qui se brûle en mettant le feu à ses anciennes lettres 
d’amour. 



 

 

 

13 

 

L’amour contingent ou l’amour véritable 
 
Néanmoins, Judy se comporte toujours comme Judy. Si 
elle a accepté de se transformer en Madeleine quant à 
l’apparence physique, elle maintient son identité de Judy. 
Scottie en a changé la forme, et non le fond. Elster, lui, en 
avait aussi changé le fond, d’où sa supériorité. Est-ce que 
la tentative de Scottie nous enseigne alors quelque chose 
sur notre conception de l’amour, où bien est-ce qu’il s’agit 
ici d’une simple « pathologie » dont on peut facilement se 
défaire ?  Noël Carroll commente :  

En le voyant vouloir refaire Judy à l’image de Madeleine, 
le spectateur ressent que ce que fait Scottie est 
profondément erroné. Car, cela revient à dénier l’unicité 
et de la particularité de la bien aimée. Un amant n’est pas 
un type. C’est pourquoi son bien aimé est strictement 
irremplaçable.8  

Cette analyse rejoint celle de Dupuy lorsqu’il raconte 
l’histoire d’un patient du psychanalyste Viktor Frankl, qui 
venait de sortir d’un camp de concentration. L’histoire se 
passe en 1945 à Vienne :   

 Nombre d’histoires horribles eurent pour cadre les 
camps d’extermination. Un homme et sa femme avaient 
été détenus dans des camps séparés et ils se retrouvèrent 
à Vienne, miraculeusement réunis. Leur bonheur ne dura 
pas plus de six mois. La femme mourut d’une maladie 
contractée au camp. L’homme s’effondra moralement. 
Son désespoir était total. Aucun de ses amis ne réussit à 
l’en sortir, pas même avec des remarques du genre : 
«  pense donc que ta femme aurait pu décéder avant 
même que vous vous retrouviez ! » Finalement, on 

                                                      
8 Carroll, op. cit., p. 110. 
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persuada cet homme de consulter Viktor Frankl, connu 
pour le réconfort qu’il apportait aux rescapés de la 
catastrophe.  
 L’homme et Frankl se virent plusieurs fois, 
conversèrent pendant des heures et, finalement, un jour, 
Frankl s’adressa à l’homme en ces termes: ‘Imaginons 
que Dieu me donne le pouvoir de créer une femme 
exactement comme la vôtre : elle se souviendrait de 
chacune de vos conversations, elle n’aurait oublié aucune 
de vos plaisanteries, pas un détail dont elle n’ait gardé le 
souvenir. Vous ne pourriez absolument pas distinguer 
cette femme de celle que vous avez perdue. Est-ce que 
vous voudriez que je la fasse sortir du néant ? » L’homme 
resta silencieux un moment, puis il se leva et dit : ‘Non, 
merci, docteur !’ Ils se serrèrent la main, l’homme partit 
et commença une nouvelle vie. » [...] 
 Lorsqu’on aime un être, on n’aime pas une liste de 
caractéristiques, fussent-elles si exhaustives qu’elles 
suffisent à distinguer l’être en question de tous les autres. 
La contrefaçon la plus parfaite laisse encore échapper 
quelque chose, et c’est ce quelque chose qui est l’essence 
de l’amour, ce pauvre mot qui dit tout et n’explique rien. 
  
 Le patient de Viktor Frankl a soudainement 
compris que l’amour qui le liait à sa femme était unique, 
irremplaçable, et que par là même il échappait au temps 
linéaire, au temps tenu pour un réceptacle des événe-
ments qui y surgissent. Si Scottie avait aimé Madeleine 
comme elle l’a aimé, jamais il n’aurait cherché à la faire 
surgir du néant qu’en vérité elle n’a jamais quitté9.   

 

Selon ce modèle, l’amour de Scottie serait superficiel, 
car il nie l’unicité de la personne qu’il a aimée. En soi, 

                                                      
9 Dupuy, op.cit., p. 278-280. 
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cette analyse est juste. Cependant, je pense qu’en fin de 
compte Vertigo y échappe, car Dupuy parle d’une logique 
de la ressemblance et non pas de l’identité. Il ne s’agit pas 
d’une femme « exactement comme la vôtre » ; il s’agit de 
la même femme. Je vais prendre un autre exemple pour 
éclairer la situation.  
      Imaginons qu’un homme marié à un agent secret 
découvre un beau jour que son mariage est faux, qu’il a été 
la dupe d’une femme qui s’est servie de lui pour cacher 
son identité aux autorités. Il l’a aimée, mais ne peut plus 
l’aimer, maintenant qu’il sait qu’elle n’était pas la femme 
qu’il pensait connaître. Or, sa femme lui dit que tout 
n’était pas faux, que finalement elle l’avait vraiment aimé à 
travers son déguisement — comme Judy dans son rôle de 
Madeleine. C’est justement ce que Judy explique à Scottie 
lorsqu’elle dit : « it wasn’t supposed to be this way », c’est-
à-dire qu’elle n’était pas censée tomber réellement 
amoureuse de lui, qu’elle était sortie de son rôle et qu’elle 
l’avait aimé véritablement.  
      À ce propos, je vais citer quelques lignes du dialogue, 
les mêmes que commente Dupuy dans son essai : 

Madeleine: You believe that I love you? 
Scottie: Yes 
Madeleine: And if you lose me, you’ll know that I loved 
you and wanted to go on loving you.  
Scottie: I won’t lose you10. 

Il est évident que pour nous, les spectateurs qui ont 
déjà vu le film, c’est Judy qui parle à travers Madeleine. 
Cependant il convient parfaitement au rôle de Madeleine 
de dire cela à ce moment exact, car il provoque l’effet 
voulu par Elster (Scottie croit qu’elle va se suicider et il va 

                                                      
10 Ibid., p. 260. 
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la suivre). Dupuy commente : « Ce ‘je’ ne peux se référer à 
Judy, que Scottie ne connaît pas. Il ne peut ne référer qu’à 
Madeleine, mais celle qui prononce ces paroles sait qu’elle 
n’est pas Madeleine, de même que l’actrice qui incarne 
Phèdre sait qu’elle n’est pas Phèdre ». Cependant si 
l’actrice est réellement amoureuse de l’acteur qui joue 
Hyppolite, on peut dire que la fiction et la réalité 
coïncident, que la fiction dans la fiction contient une 
vérité qui coexiste avec la fiction à ce deuxième niveau.  
      C’est ce qui se passe dans Vertigo, sauf que la 
réciprocité fait défaut. Judy déclare réellement son amour 
en jouant le rôle de Madeleine, mais Scottie ne peut pas le 
comprendre. Scottie déclare réellement son amour à 
Madeleine, mais Judy sait très bien que cette déclaration 
n’est pas destinée à elle. On a affaire ici à une réciprocité 
et à une non réciprocité simultanées : la réciprocité 
physique (le baiser, qui est tout à fait sincère) et la non 
réciprocité sentimentale, que je viens de décrire. Ces deux 
identités peuvent exister en même temps, pourvu qu’il y 
ait une séparation épistémique. Une fois que Scottie 
connaît la vérité, et que Judy sait que Scottie connaît la 
vérité, nous nous trouvons face à un nouveau problème.  
      Qui Scottie embrasse-t-il en haut de la tour à la fin du 
film? Suivant la logique de J-P Dupuy, ce ne peut être ni 
Judy ni Madeleine. Ce ne peut pas être Judy car, comme 
remarque Dupuy, Scottie se fiche complètement d’elle. Ce 
ne peut pas être Madeleine, puisque Scottie sait que 
Madeleine n’a jamais réellement existé en tant que telle. Il 
faut donc revenir au film pour trouver la réponse.  
       

Il faudrait noter que, dans cette dernière scène Scottie, 
en s’adressant à cet être qu’on ne saurait nommer, oscille 
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entre les noms de Madeleine et de Judy. Il est clair qu’il 
voit Madeleine en Judy et Judy en Madeleine et qu’il 
n’arrive plus à séparer ces deux identités. Judy/Madeleine 
n’est donc pas un être avec deux identités, c’est désormais 
un être double. Le baiser de Scottie est donc une 
invitation à la folie. Car, ce que Scottie oblige Judy à faire 
est d’incorporer sa rivale Madeleine dans son être, de 
l’obliger de vivre avec sa rivale jusqu’à la fin de ses jours. 
C’est donc Judy aussi qui n’existe plus en tant que telle. 
Elle est réellement possédée par Madeleine, comme 
Madeleine était possédée par Carlotta. Il n’y aura donc 
plus de seuil à franchir, car le seuil a été définitivement 
brisé. En se jetant de la tour, Judy se débarrasse, une fois 
pour toutes, de cette rivale terrible que la passion de 
Scottie avait fait naître.  

 
 
 
 


