MARCHER, UNE PHILOSOPHIE

Arthur Rimbaud, quinze ans: garcon fréle, le
bleu décidé et lointain de ses yeux. A I'aube, sans
faire de bruit, le matin de ses fugues, il se levait
dans la maison pleine d’ombres, fermait douce-
ment la porte derriere lui. Et, le cceur battant,
voyait séveiller calmement les petits chemins
blancs. « Allons ! »

A pied. Toujours a pied et mesurant par ses
«jambes sans rivales » la largeur de la terre.

Combien de fois de Chatleville a Chatleroi ;
combien de fois pour aller avec Delahaye, tous
ces mois de guerre ou le college était fermé,
acheter du tabac en Belgique ; combien de fois
pour revenir de Paris, sans rien qui vaille, la faim
au ventre. Combien de fois ensuite sur les routes
du Sud: celle de Marseille, ou bien de [I'Italie.
Combien de fois enfin la route des déserts (de
Zeilah a Harar, et 'expédition de 1885).

A pied toujours, chaque fois. « Je suis un pié-
ton, rien de plus ». Rien de plus.

Pour marcher, avancer, il faut de la colere. Il y a
toujours chez lui ce cri du départ, cette joie ra-
geuse.

Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les
poches et sortons !

En avant, route !

Allons !



LA RAGE DE FUIR

Et tu marchais.

Pour partir, marcher, il faut de la colere. Cela
ne vient pas du dehors. Pas marcher comme un
appel du large, une promesse de vérité ou la ten-
tation du trésor. Mais plutét d’abord cette rage
intérieure. Au creux du ventre la douleur d’étre
zet, ’'impossibilité a demeurer en place, a s’enter-
rer vivant, a rester simplement. Il fait mauvais
chez vous, écrivait-il depuis les montagnes du Ha-
rar. Chez vous, les hivers sont trop longs et les
pluies sont trop froides. Mais enfin 1a, vers chez
nous, en Abyssinie, c’est impossible aussi cette
misére et cet ennui, cette immobilité lasse : rien a
lire, personne a qui patler, rien a gagner.

Iez, c’est impossible. Impossible zz un jour de
plus. Ici, c’est « atroce ».

Il faut partir. « En avant, route ! » Toute route
bonne a prendre, tout chemin vers le soleil, vers
plus de lumicre, d’aveuglement sourd. Ce n’est
sans doute pas mieux ailleurs, mais c’est au moins
loin d’ici. Il faut la route, pour s’y rendre. « Les
poings dans mes poches crevées ». Il n’y a que sur
la route vraiment, sur les sentiers, sur les chemins
que ce n’est pas zi.

Au revoir ici, n’importe ou.



