
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARCHER, UNE PHILOSOPHIE 

Arthur Rimbaud, quinze ans : garçon frêle, le 
bleu décidé et lointain de ses yeux. À l’aube, sans 
faire de bruit, le matin de ses fugues, il se levait 
dans la maison pleine d’ombres, fermait douce-
ment la porte derrière lui. Et, le cœur battant, 
voyait s’éveiller calmement les petits chemins 
blancs. « Allons ! » 

À pied. Toujours à pied et mesurant par ses 
« jambes sans rivales » la largeur de la terre. 

Combien de fois de Charleville à Charleroi ; 
combien de fois pour aller avec Delahaye, tous 
ces mois de guerre où le collège était fermé, 
acheter du tabac en Belgique ; combien de fois 
pour revenir de Paris, sans rien qui vaille, la faim 
au ventre. Combien de fois ensuite sur les routes 
du Sud : celle de Marseille, ou bien de l’Italie. 
Combien de fois enfin la route des déserts (de 
Zeilah à Harar, et l’expédition de 1885). 

À pied toujours, chaque fois. « Je suis un pié-
ton, rien de plus ».  Rien de plus.  

Pour marcher, avancer, il faut de la colère. Il y a 
toujours chez lui ce cri du départ, cette joie ra-
geuse. 

Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les 
poches et sortons !  

En avant, route !  

Allons ! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA RAGE DE FUIR 

Et tu marchais. 
Pour partir, marcher, il faut de la colère. Cela 

ne vient pas du dehors. Pas marcher comme un 
appel du large, une promesse de vérité ou la ten-
tation du trésor. Mais plutôt d’abord cette rage 
intérieure. Au creux du ventre la douleur d’être 
ici, l’impossibilité à demeurer en place, à s’enter-
rer vivant, à rester simplement. Il fait mauvais 
chez vous, écrivait-il depuis les montagnes du Ha-
rar. Chez vous, les hivers sont trop longs et les 
pluies sont trop froides. Mais enfin là, vers chez 
nous, en Abyssinie, c’est impossible aussi cette 
misère et cet ennui, cette immobilité lasse : rien à 
lire, personne à qui parler, rien à gagner. 

Ici, c’est impossible. Impossible ici un jour de 
plus. Ici, c’est « atroce ».  

Il faut partir. « En avant, route ! » Toute route 
bonne à prendre, tout chemin vers le soleil, vers 
plus de lumière, d’aveuglement sourd. Ce n’est 
sans doute pas mieux ailleurs, mais c’est au moins 
loin d’ici. Il faut la route, pour s’y rendre. « Les 
poings dans mes poches crevées ». Il n’y a que sur 
la route vraiment, sur les sentiers, sur les chemins 
que ce n’est pas ici. 

 Au revoir ici, n’importe où. 

 


