Schéhérazade, lueur de conscience dans la nuit infi-
nie du monde, invente et raconte des contes pour tenir
la mort a distance. Et la mort lui obéit. Elle se tient a
distance, jusqu’a s’effacer. Schéhérazade fut I'une des
grandes meres des contes. Pas la seule, loin de 1a. Elle
eut au moins une ancétre plus archaique, plus popu-
laire, plus rurale. Son histoire, telle que je vais la résu-
mer ici, nous vient de Bretagne, mais on en trouve un
peu partout des variantes.

Il était pour la premicre fois (puisque avant que ce
conte soit dit seule la force sauvage avait droit de
parole), il était donc pour la premiere fois une femme
sans nom qui vivait avec son blicheron de mari dans
une cabane plantée au milieu d’une clairiere de la
grande forét des premiers temps. Cette femme était
solitaire et malheureuse. Son homme était une sorte de
brute au cceur aussi broussailleux que sa barbe et sa
tignasse. Chaque soir, en rentrant de la forét, sans un
mot, sans raison, il la battait. Elle était résignée a son
sort. Elle vécut longtemps ainsi, maudissant sa vie,
jusqu’au jour ou elle se découvrit enceinte. Il lui vint
alors a I’esprit qu’elle ne pouvait plus se permettre
d’étre ainsi rossée, sous peine de perdre cet enfant qui
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avait fait son nid dans son ventre. Elle réfléchit donc
au moyen d’amadouer la brute. Elle se creusa la téte.
Rien ne vint. Elle se creusa le coeur. Alors 1a, dans son
coeur germa une réponse. Et quand au soir, comme a
son habitude, son mari leva sur elle son baton, clle
s’écria : « Attends, j’ai a dire ! » Et elle se mit a lui
raconter une histoire qu’elle ignorait connaitre, qui lui
venait en bouche en méme temps qu’elle la disait. Et
cette histoire était si belle, si émouvante, si prodi-
gieuse que I’homme 1’écouta, et que le baton oublia de
s’abattre sur son dos. Ainsi, neuf mois durant, tous les
soirs, cette femme inventa des histoires pour préserver
I’enfant qu’elle portait, pour lui permettre de venir au
jour. Et c’est ainsi, dit le conteur, que sont nés tous les
contes de la Terre, non point pour changer la vie, mais
pour ’aider a éclore.

Notre planete est un lieu inhospitalier. La nature ne
connait, a peu de chose pres, ni pitié ni repos. Elle est
une force apparemment gratuite, aveugle, qui vient on
ne sait d’ou, qui va on ne sait ou. Naitre, manger, gran-
dir, forniquer, tuer, survivre un temps et disparaitre, tel
est le lot de la plupart des étres terrestres. Avez-vous
vu une portée de chiots se disputant les mamelles de
leur meére ? Aux plus forts la tétée. Aux plus faibles,
rien. Méme celle qui les a enfantés se désintéresse de
leur sort. Qu’ils creévent. C’est ainsi. C’est la loi de la
nature. Nos sociétés n’échappent pas a cette loi, et
c’est bien pour cela qu’elles sont souvent si grossieres,
si révoltantes. En vérité, n’importe quelle brute tyran-
nique est plus proche de la nature que le plus pointil-
leux des écologistes.
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Nous arracher a ce chaos qui menace sans cesse de
nous submerger, tel est le plus constant effort de la
conscience humaine. Je ne dis pas la qu’il faut faire la
guerre a la nature, que nous devons tenter de I’asser-
vir a notre profit, car ce serait alors obéir a sa loi (que
le plus fort regne), mais plutdt mettre en ceuvre ce que
nous avons, et qu’elle n’a pas, la capacité de créer, de
mettre au monde ce qui avant nous n’y était pas : du
sens. Qu’est-ce qui tient la mort, le néant, le chaos a
distance, tant dans le palais de Schéhérazade que dans
la cabane forestiere de la vieille mere des contes ? Une
parole. Une histoire. Un récit qui, au-dela de ce qu’il
raconte, affirme une cohérence, suggere que notre pré-
sence ici-bas obéit a d’autres nécessités que celles que
le monde nous impose. La mere des contes parle, la
brute écoute, elle ne peut s’en empécher, et la voila
qui demeure perplexe, intimidée. Elle n’a pas de ré-
ponse a ce qu’elle entend. Tout récit établit un ordre
des choses, face au désordre naturel. Notre conscience
(notre survie ?) exige a toute force que nous ne soyons
pas venus en ce monde pour simplement téter, gran-
dir, dévorer, disparaitre. Il nous est nécessaire d’affir-
mer sans preuve, par impérieux désir de vivre, face a
nos pires ennemis, les démons de ’absurde et de la
fatalité, que nos vies ne sont pas hasardeuses, vides de
sens. Voila pourquoi, depuis que nous sommes cons-
cients d’étre, nous racontons des histoires. Nous tra-
cons des chemins ou il n’y en avait pas. Ou n’était que
hasard aveugle, nous imposons des destinées.

Au contraire de certains de nos récits modernes,
presque tous les contes (si 1’on excepte ceux dits
d’avertissement) finissent bien. Non point par naivetg,
mais par souci de nous donner des forces. Nombre
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de raconteurs d’histoires d’aujourd’hui, romanciers
ou filmeurs, se laissent complaisamment tenter par le
vertige du non-sens. « Les optimistes sont d’indécrot-
tables naifs », disent-ils. « Les pessimistes aussi »,
répond le conteur. Qu’importe, désespérer de la vie est
parait-il un signe de lucidité intelligente. La dérision,
I’humour, cette soi-disant « politesse du désespoir »,
sont également fort prisés des cercles modistes. Les
contes n’ont pas d’humour. Ils ne désesperent jamais
de la condition humaine. Ils ignorent la dérision. Ils
sont d’une innocence trop primaire pour se risquer au
plaisir distingué du ricanement. J’avoue résister moi
aussi autant que je peux a ces modes-la. Je ne fré-
quente pas les histoires qui finissent mal. Par sensible-
rie infantile, par refus du réel ? Non, tout simplement
parce que je constate qu’elles m’Gtent des forces.
Celles que j’ai, j’en ai besoin. Je pratique, pour mon
propre compte, I’économie d’énergie. Et puis décide-
ment, je n’aime pas cette sorte de lumiere froide et
maigre que 1’on appelle la lucidité. Lucifer, comme son
nom I’indique, est lucide. Me vient ici cette parole de
Raymond Abellio — ne me demandez pas de quel
ouvrage elle est extraite, je ne m’en souviens plus. Il
parle de ce Lucifer « qui sait tout, en effet, et le
contraire de tout, mais n’emploie sa science qu’a por-
ter sa guerre au coeur des étres, et dont on se demande
donc toujours si, en lui-méme tellement seul, il sait
vraiment ». A la lucidité de ce Lucifer-1a je n’ai a
opposer que I’homme qui ne sait rien mais qui emploie
sa vigueur a porter la vie au coeur des étres. De celui-1a
on peut se demander si, en lui-méme tellement présent
aux autres, il ignore vraiment.
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