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Si nous ne croyons pas aux catastrophes annoncées,
c’est moins parce qu’elles nous paraissent invraisem-
blables que parce que nous ne parvenons pas à les inté-
grer dans notre univers quotidien : elles y sont étrangères.
Leur prise en compte se heurte à l’évidence que rien ne
change, que tout doit continuer comme avant : le travail
quotidien, le salaire, la voiture, le plein d’essence, les
vacances au bord de la mer… Les revendications suscitées
par la hausse des carburants donnent la mesure de cette
inertie : nombre de nos concitoyens se sont comportés
comme si l’État avait le pouvoir d’éloigner l’inéluctable.

Les grandes ruptures peuvent-elles être anticipées ? Les
événements nous surprennent toujours, et ce sont eux qui
nous forcent à penser différemment. Comme l’observe
Hannah Arendt, « la pensée elle-même naît d’événements
de l’expérience vécue 81 ». Cela se vérifie au plan collectif
comme dans chaque existence individuelle. Pour s’en
convaincre, il suffit d’un rapide retour en arrière sur les
grands événements qui ont marqué l’époque (la chute du
mur de Berlin, le 11 septembre 2001…). Nous sommes la
plupart du temps bien incapables de penser la nouveauté
avant qu’elle surgisse, toujours réduits à faire des plans
pour les batailles du passé. On pourrait en tirer la conclu-
sion qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre la surve-
nue de catastrophes suffisamment graves pour déstabiliser
les routines de pensée qui orientent les décisions des res-
ponsables politiques et économiques. On ne voit pas ce
qui, en dehors d’une succession de catastrophes, pourrait
mettre le souci de notre biotope planétaire au cœur de
toutes les stratégies. Dans la vie, c’est presque toujours

81. La Crise de la culture, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 26. Sur le thème de
l’événement, voir également, de l’auteur, La Logique de l’espérance, Paris, Presses de
la Renaissance, 2006.
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ainsi que les choses se passent : combien attendent leur
première alerte cardiaque pour décider d’arrêter de fumer ?

Mais il sera bien tard lorsque l’accumulation des catas-
trophes obligera les responsables politiques à sonner le toc-
sin. Nous aurons déjà rejeté dans l’atmosphère assez de
carbone pour rendre la terre inhabitable pour des siècles.
L’inertie du système climatique est trop grande pour que
nous attendions qu’il nous rappelle à l’ordre. Notre salut
passe par une lucidité collective sans commune mesure
avec celle dont l’humanité a fait preuve jusqu’ici. En som-
mes-nous capables ? On peut raisonnablement en douter.
L’histoire récente montre de quel faible poids pèse un ave-
nir encore flou face aux requêtes tangibles du présent. J’ai
rappelé plus haut la déshérence de la politique d’écono-
mie d’énergie après le contre-choc pétrolier de 1986, mais
l’actualité fournit chaque jour son lot de décisions et de
déclarations inconséquentes.

Ces réflexions laissent peu de place à l’optimisme, tou-
tefois ce n’est pas une raison pour baisser les bras. Comme
l’observe Jean-Pierre Dupuy, prendre conscience du carac-
tère quasi certain d’une catastrophe est le seul moyen de
faire en sorte qu’elle n’arrive pas. Nous n’avons d’autre
choix que parier sur un instinct de survie capable de
faire émerger aux quatre coins du monde des élites déci-
dées à agir.

Entre dénégation et discours apocalyptique

Face à une menace à la fois grave, imprécise et inédite,
il est difficile de trouver le ton juste. Le discours politique
tend naturellement à dédramatiser, à gommer les contra-
dictions, au risque de rendre peu crédible l’appel à chan-
ger de comportement. La rhétorique du développement
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durable risque de tourner à vide si elle n’embraye pas sur
des propositions d’action à la hauteur des dangers que l’on
évoque.

Pour certains, la cause est entendue : les contradictions
entre le développement économique et la défense de
l’environnement sont trop importantes pour être surmon-
tées. Si l’humanité veut survivre, elle doit avoir le courage
de tourner la page de l’abondance sans limite pour se diri-
ger vers d’autres perspectives de progrès social et humain.
Cette posture a pour elle l’attrait de la radicalité, mais elle
n’aide guère à imaginer des solutions concrètes. Il est cer-
tain que la croissance ne pourra se poursuivre très long-
temps sous sa forme actuelle. Mais, à partir de là, bien des
options restent ouvertes. Nul n’imagine que l’humanité
puisse revenir à des modes de vie passés. Tout bouge trop
vite pour que nous puissions nous permettre de stagner.
Les hommes, heureusement, continueront à innover, à
inventer et à progresser, d’une manière ou d’une autre.

Comme toujours, la réalité sera plus complexe que nos
catégories de pensée. Entre la fuite en avant et la régres-
sion, il faudra bien tracer une troisième voie. Mais son
cheminement reste énigmatique : il est plus facile d’en
deviner les obstacles que d’en distinguer les premières
prises. Et il est encore plus difficile de trouver les mots
justes pour en parler. À la logique économique actuelle
sont associés un certain nombre de valeurs et de ressorts
de l’action qui font système : la stimulation des désirs, le
goût de la performance, la productivité, la compétition,
l’accumulation financière. Leur cohérence interne est telle
qu’il semble parfois que l’on n’ait d’autre choix que de les
accepter ou de les refuser en bloc. Il faudra pourtant bien
créer un hybride, réconcilier l’esprit d’innovation et de
performance avec l’esprit de frugalité, promouvoir des
valeurs plus féminines, relationnelles, sans brider
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l’imagination et le goût du dépassement. N’ayons pas peur
des mots : notre salut passe par une nouvelle synthèse
culturelle.

Dans l’immédiat, les éléments de langage disponibles
risquent de nous entraîner sur des pentes glissantes.
Comment être lucide sans s’enfermer dans le rôle de Cas-
sandre ou de prophète d’un nouvel âge d’or ? On n’empê-
chera jamais certains d’espérer par principe et d’affirmer
sans preuves que la crise écologique va accoucher d’une
société meilleure. Mais comment peut-on annoncer
comme une bonne nouvelle ce que le commun des mor-
tels redoute comme une régression ? Que nous le vou-
lions ou non, nous sommes solidaires de cette société qui
s’interroge avec anxiété sur l’avenir de sa prospérité. Le
prophétisme écologique évite difficilement les pièges de la
dénonciation et de l’incantation, creusant un abîme entre
ses idéaux et les préoccupations quotidiennes des gens.
Pour être crédible, la posture radicale exige une grande
cohérence entre les paroles et les actes. Or, qui peut se
vanter d’agir en parfait accord avec sa conscience écologi-
que ? Quand je prends ma voiture, je pense aux glaciers
qui fondent, mais cela ne m’empêche pas de la prendre !

Du catastrophisme à l’utopie

De quelles pensées avons-nous besoin pour nous
convaincre et convaincre les autres d’agir ? Il faut d’abord
s’informer, informer et expliquer, s’efforcer de traduire en
une langue claire les connaissances scientifiques qui ne ces-
sent de s’accumuler. Mais la lucidité n’a jamais été une
garantie de sagesse, elle peut mener au cynisme, au déses-
poir ou au repli sur soi. Lorsque l’avenir collectif n’a pas
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de sens, chacun peut être tenté de trouver refuge dans son
roman personnel 82.

Il ne suffit pas de savoir que nous sommes sur la mau-
vaise pente, il faut encore donner envie d’emprunter col-
lectivement un autre chemin. L’homme ne peut regarder
le réel en face qu’à la lumière d’une espérance. Notre
incrédulité devant ce qui ruine nos schémas de pensée se
double d’un désintérêt pour ce qui n’ouvre aucune pers-
pective. Nous ne pouvons même pas envisager ce qui,
pour nous, n’a pas de visage regardable.

Chacun sait que le ver est dans le fruit. Le monde assiste,
incrédule, au désenchantement des promesses de la moder-
nité, sans savoir par quoi les remplacer. La croissance, le
progrès, ne sont pas seulement des réalités tangibles, ce sont
aussi des mythes, des histoires auxquelles on croit et qui
contribuent à donner du sens à la vie. Quand les grands
récits ne sont plus crédibles ou virent au cauchemar, c’est
comme un mal insidieux qui se répand dans les têtes. Nos
projets manquent soudain d’horizons : on ne sait plus où
l’on va, menacés par un sournois sentiment d’absurdité.

Si nos mythes les plus chers sont atteints, par quoi les
remplacer ? Comment s’armer moralement pour faire face
avec détermination et sérénité à l’épreuve qui vient ? Il est
temps de dire que nous allons affronter une épreuve et de
chercher à lui donner un sens. Le pire n’est peut-être pas
la catastrophe, mais la perte symbolique, le deuil d’une
certaine idée du progrès. La crise écologique nous atteint
par ses conséquences concrètes, mais elle ébranle aussi
notre imaginaire. Elle apporte un douloureux démenti à
quelques-unes des plus délectables promesses de la moder-
nité : le progrès indéfini, la toute-puissance de la

82. D’où, peut-être, la vogue de l’autofiction dans la littérature actuelle.
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technique, le développement sans frein de la mobilité. Par
quoi les remplacer ?

Face au désarroi qui guette, nos autorités sont muettes.
Personne ne se risque à exposer la vérité dans son dénue-
ment. La guerre qui s’annonce, on nous la promet
« fraîche et joyeuse » ; on nous dit, par exemple, que l’éco-
logie est bonne pour la santé, pour la qualité de la vie,
voire même pour notre porte monnaie ! Mais on peine à
reconnaître qu’il faudra d’abord accepter de nouvelles
contraintes et renoncer à des satisfactions auxquelles nous
pensions avoir droit. On veut bien dire qu’il faut chan-
ger de comportement, adopter de nouvelles valeurs, mais
on fait semblant de croire que ce sera facile et sans dou-
leur. Quand on voit le mal qu’ont les hommes politiques
à prononcer le mot « rigueur » lorsque l’état des finances
publiques l’impose, on mesure la distance mentale qui
nous sépare du réel. Sans aller jusqu’à promettre « du
sang, de la sueur et des larmes », il faudra bien un jour
« parler vrai » sur les conséquences du temps chaud qui
s’annonce.

Mais nous manquons de mots pour nourrir notre
volonté d’agir. La crise écologique n’est pas seulement un
défi technique, social et politique, c’est aussi un défi poé-
tique et spirituel. L’action sensée n’est jamais simplement
une action rationnelle : elle a besoin d’un cadre qui
lui donne du sens. Tout homme a besoin d’inscrire
son action dans des mythes ou des « grands récits », des
fenêtres ouvertes sur un arrière-monde plein de pro-
messes. Vivre debout exigera bientôt de transformer
l’expérience frustrante de la limite en utopie mobilisa-
trice, ce qui n’ira pas sans inventer de nouvelles figures du
bonheur.
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