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V

Neuf considérations sur le bonheur des villes

Le plaisir, après avoir été condamné, vient d’être réhabi-
lité. Cette réhabilitation tout autant que sa condamnation
nous gênent et nous paraissent suspectes. On le condam-
nait pour des raisons morales comme s’il fallait expier je
ne sais quelle faute et parce qu’il nous détournait du tra-
vail, du sérieux – pour des raisons plus fondées et plus
sophistiquées, parce que, de par sa singularité, il ne saurait
fonder un ordre social qui exige l’universalité, parce que,
de par sa multiplicité, il faut bien lui trouver un arbitre
qui, lui, ne sera pas de l’ordre du plaisir. Mais quand on
l’a réhabilité, c’est parce qu’on s’est aperçu qu’il était le
moteur le plus vigoureux d’une société de consommation,
c’était aussi par désenchantement : il était temps de revenir
à soi, de se replier sur soi puisqu’il était impossible, disait-
on, d’instituer une nouvelle socialité humaine.

Nous récusons ces analyses et singulièrement les der-
nières d’entre elles. Le plaisir, avant de constituer un
repliement sur soi, apparaît comme une ouverture à
l’Autre et cette altérité prend toutes sortes de formes :
celle d’un fruit, d’un sourire d’enfant, d’un infléchis-
sement de la nature, d’une poussée de notre propre corps.
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L’Autre, quel qu’il soit, ne se donne jamais dans une per-
ception neutre qui serait l’œuvre de la seule raison,
laquelle rassemblerait, selon l’ordre le plus vraisemblable,
les indices qu’elle aurait recueillis. Nous instituons, dès
notre enfance et alors que la notion d’objet n’est pas
encore claire, des physionomies, des constellations plus ou
moins sympathiques. Le monde prend sens à l’intersec-
tion de deux mouvements qui sont d’une part l’ensemble
des flux qui le composent et d’autre part les impulsions
qui surgissent de nous. Si cette description a quelque
valeur, il faut en conclure que la ville, elle aussi, dans sa
diversité, a pour témoin, pour partenaire actif un homme
qui y prend ou non plaisir. Du moment que ce dernier
suspend cette posture affective (si naturelle en lui), il la
déserte, il en fait un milieu polyfonctionnel dont il tire
plus ou moins d’avantages mais qui ne le concerne pas.
Bien plus, cette ville, privée de sens, n’a plus de visage,
elle n’est plus une singularité à déchiffrer, à aimer, à vivre
intensément.

Par bonheur, les plaisirs ne s’analysent pas tout à fait.
Je ne saurai jamais clairement pour quelles raisons cette
ville me touche, ou plutôt les raisons que j’en donne après
coup me semblent être des rationalisations tardives que
nous présentons parce que nous avons la manie de tou-
jours nous justifier. À cet instant de notre réflexion, le
terme de plaisir apparaît équivoque. En un sens faible, il
demeure de l’ordre de l’agrément. En un sens plus fonda-
mental, il signifie un enlacement de la ville à notre être,
une raison de continuer à la vivre. La différence éclate
lorsque nous rencontrons des épicuriens urbains. Ils
comparent avec raffinement diverses villes, ils attendent
de Rome ceci et de Lyon cela. Tant de détachement et de
discernement nous assurent qu’ils n’éprouvent pas de pas-
sion, qu’ils ne se sont pas laissés prendre au piège d’une
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fatalité que l’on ne saurait réviser sans déchirement
extrême. Accentuons, pour les besoins de l’analyse, cette
distinction. Une ville que nous aimons nous tenaille, nous
obsède, et peu importe qu’elle soit belle ou non. Elle est,
elle est la seule et il nous paraîtrait inconvenant d’en
détailler les beautés, les monuments éminents, guide vert
en main. Autant inspecter des pieds à la tête un être que
l’on aime et comparer son nez, la plante de ses pieds à
celle des autres humains !

Je découvre dans cette passion un risque de souffrance.
Car d’une façon inévitable il se produira des moments
d’absence, des esquives, et cela me paraît beaucoup plus
visible pour une ville que pour un être humain. Elle (la
ville) est toujours là et pourtant elle ne nous parle plus :
amas de pierres, réseaux de services, somme de fonctions,
ensemble de flux humains ou d’automobiles. Alors n’ai-je
pas été dupe d’une illusion, n’ai-je pas sublimé cet espace
à la suite d’un transfert plus ou moins inconscient ? D’un
être aimé, et maintenant bien distrait à mon égard, il me
reste des lettres (s’il m’a écrit) et je le vois exister ailleurs,
être courtisé par d’autres, continuer à charmer et à séduire
mais la ville n’est plus rien de ce qui d’elle à moi s’échan-
geait. Un désert de pierres et d’habitants. J’aurais donc
aimé du néant. Je me souviens, mais si l’indifférence (la
perte de sens) se prolonge, j’aurai de la peine à accorder
quelque crédit à mes souvenirs. Certes je peux toujours
rendre visite à d’autres amoureux de mon espèce et le
hasard fera que nous nous rencontrerons un jour ou
l’autre. J’entendrai les amis à qui elle continue de parler,
quitte à voir grandir mon amertume.

Si je prends donc le plaisir au sens fort de ce terme, et
si je le rapproche d’une authentique passion, je m’aperçois
de quelques caractères de ce plaisir-passion.
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1. – Il ne naîtra pas nécessairement de caractères objec-
tifs, même si ceux-ci ne sont pas à dédaigner. Des villes
aimables par leurs jardins, leurs monuments, l’urbanité de
leurs habitants suscitent parfois en moi de l’agrément, de
l’estime mais j’en resterai peut-être au stade d’une compli-
cité qui ne m’engage pas en profondeur.

2. – En revanche, il faut bien que la ville à laquelle je
m’attache possède un style, un visage, un timbre recon-
naissable entre tous les autres qui paraisse lui ressembler.
Il est des villes que l’on a neutralisées, anesthésiées et dont
on peut seulement gérer le déclin ou la mort. Nous ne
pouvons qu’espérer en un miracle, en leur improbable
résurrection : Lazare (je ne cite pas de nom de ville), lève-
toi ! Mais suffit-il d’une parole incantatoire pour les faire
renaître ?

3. – Il n’existe pas, et cette constatation ne facilite pas
la tâche des urbanistes, des formes établies porteuses ou
non de plaisir. Ainsi dans une ville, le labyrinthe suscitera
chez certains l’angoisse et chez d’autres une forme de bon-
heur. Les uns ont le sentiment d’être pris à un piège dont
ils ne se dégageront pas. Ils préféreraient une forme claire,
lisible, satisfaisante pour leur esprit. Les autres exultent à
la pensée de se perdre en un espace aussi réduit, à revenir
sur leurs pas, à ressasser leur chemin, à circuler voluptueu-
sement dans les boyaux de la ville.

4. – Cette relation n’est pas constante, donnée une fois
pour toutes. L’indifférence courtoise, la tendresse ami-
cale, les absences par excès de travail, par engagements de
toutes sortes la traversent ; à chacun d’entre nous d’être
patient et de croire que le pire n’est pas toujours sûr.

5. – L’homme du savoir sera tenté de réduire cet
accord par une recherche (hypothétique) des raisons qui
prédisposent à aimer telle ville et non telle autre. À coup
sûr j’ai accédé à elle à travers des rêves, des souvenirs
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d’enfance, mais là n’est pas le problème. Il s’agit ensuite
de savoir s’il se passe vraiment quelque chose entre elle et
moi, alors qu’importent les motivations, le déterminisme
supposé de l’inconscient, des goûts sociaux.

6. – Le soupçon idéologique n’est pas de mise quand
on décrit les formes urbaines du plaisir. On sait de quelle
manière on a voulu expliquer l’habitat pavillonnaire par le
mal des grands ensembles auquel cet habitant aurait voulu
échapper. Le pavillonnaire qui use de son sécateur, qui
entend crisser le gravier sous ses pas, qui ferme avec soin
la barrière du pavillon, qui trafique un moteur dans le
sous-sol, expérimente sous une forme indubitable le plai-
sir qu’il ressent à agir de cette manière-là. En revanche,
nos grilles explicatives demeurent de l’ordre de l’hypo-
thèse. Le plaisir ne rencontre d’autres limites que le
déplaisir ou l’angoisse ou la saturation.

7. – D’une façon plus radicale, l’amour de la ville, de
cette ville-là ne constitue pas seulement l’envers d’une
peur de la nature. Il est vrai que je peux redouter l’exubé-
rance forcenée du monde végétal, la bêtise des betteraves,
l’épanouissement candide des fleurs et surtout des camé-
lias, mais si je préfère l’aube des villes à celle des campa-
gnes, c’est parce que positivement je lui donne sens et que
je m’ouvre à elle, en dehors de toute comparaison réduc-
trice. D’ailleurs je peux très bien aimer à la fois la ville et
la campagne, la nuit des villes et celle des campagnes.

8. – Il paraît difficile de dresser un catalogue des villes
« plaisantes » au sens fort du terme car puisqu’il s’agit
d’une relation à deux, il ne saurait être question d’ignorer
le second des deux partenaires, à savoir l’homme.

9. – Le terme de plaisir ne doit pas nous abuser. Il
signifie que nous sommes sensibles, irritables, vulnérables
à une ville, et cette capacité d’être affecté implique autant
de souffrances que de bonheur. Je me méfierai toujours de
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ceux qui prétendent filer le parfait amour avec une ville.
Ils demeurent à un niveau relatif d’insensibilité qui leur
permet de supporter certaines rebuffades ou défaillances.

On serait tenté d’apporter une justification, une cau-
tion au plaisir en disant : maintenant que les villes ont
atteint leur point d’équilibre et que l’on ne se livrera plus
à de grands travaux, il faut penser au bonheur des
hommes, à ce que certains nomment le qualitatif. Or il
me semble que l’on parle alors plutôt du bien-être que du
plaisir tellement fugace et capricieux. De plus, le plaisir
n’a pas à être justifié. Il surgit, il déferle en vertu de son
bon plaisir, il se joue parfois des entraves (comme le puri-
tanisme) que l’on dresse à son encontre.

Qu’est-ce qu’habiter ? Voilà une question fondamen-
tale qui se pose aux urbanistes mais aussi aux psycholo-
gues, aux hommes de pouvoir. Cette remarque faite, cette
question ne nous paraît guère soluble. Je ne suis pas sûr
que ce terme d’habiter garde le même sens selon qu’il
concerne un logement, un atelier, une ville, un pays 3. Il
est d’autres plaisirs urbains que ceux qui naissent de son
habiter : la dérive, la rencontre éphémère. Je me demande
même s’il est possible de distinguer selon des critères
précis les sédentaires et les nomades, la sédentarisation et
le nomadisme.

Je terminerai ce discours un peu théorique mais dans
lequel on aura reconnu sans peine mon extrême sensibi-
lité (!) par une ou deux paraboles. Il m’arrivait de rencon-
trer, étudiant, une jeune fille à un bal, disons à Nogent
ou au Rêve, boulevard Montmartre. Je lui donnais un
rendez-vous au dimanche prochain qu’elle semblait accep-
ter de bon cœur. Ce pouvait être place de la République
aux alentours de quinze heures. À quinze heures trente, je

3. Pierre Sansot, La France sensible, Champ Vallon, 1985.
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n’apercevais pas encore ma jolie danseuse du dimanche
précédent. Je faisais grise mine. Elle dansait si bien la
rumba et elle pressentait les figures au tango. À seize
heures, je ne l’avais pas encore vue apparaître. Mais peu
à peu j’avais investi du regard la place et je m’émerveil-
lais de tout ce que mes yeux découvraient en un lieu que
je connaissais pourtant fort bien. N’en déduisez pas pour
autant que la république (une et indivisible et de surcroît
laïque) s’était substituée à ma brune et piquante cavalière.

J’évoque une autre expérience banale. Quand on est
enfermé dans une chambre pour travailler, le monde perd
peu à peu son coefficient d’être. Les pensées d’abord exci-
tantes flottent dans une irréalité suspecte (par bonheur, les
mots sont là. Ils résistent. Ils nous ménagent le pire et le
meilleur). Je dispose d’une issue de secours. Je prends à la
station la plus proche un bus ou un métro. Je rencontre
tant de visages, de corps qui m’étonnent, que je ne pou-
vais pas prévoir dans mon imagination et qui sont donc
bien réels. Je m’éveille à nouveau à la vie. Voir sans indis-
crétion, sans voyeurisme, pour la joie de coexister avec
d’autres êtres venus d’ailleurs, bientôt perdus à jamais et
encore davantage, au-delà de cette plongée dans l’exis-
tence innombrable, la ville me donne plus que ce que je
peux concevoir : débordé, déconcerté, harassé, fourbu et
par là même heureux.

Avouons que l’expérience se retourne parfois contre
nous. Trop, c’est trop. Trop de visages, de monuments,
de marchandises. Demander grâce pour que cesse cette
grêle de sensations. Il suffira, pensera le bon sens, de
retrouver le calme d’une chambre ou d’un appartement.
Or le vertige s’y perpétue : ils continuent, tout à l’entour,
à prendre le métro, à vider des bocks de bière, à casser des
œufs durs sur le comptoir des cafés, à livrer des marchan-
dises.
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Alors quels conseils donner aux autres êtres sensibles de
cette salle ? Alterner, comme Baudelaire nous y invitait
déjà, le recueillement, la solitude et la dilution dans l’être
innombrable de la ville. Savoir interrompre à temps la
perte de soi dans le limon des foules. Ou encore ne pas
jouer le jeu, frôler au lieu de bousculer, garder la tête
haute au-dessus de la marée des sensations. Ou encore
attendre que la nuit tombe, prendre l’autoroute quasi
déserte de Paris-Bordeaux, attendrir la campagne de quel-
ques volutes de jazz, regarder au loin les astres morts des
villes endormies. Ou encore méditer philosophiquement,
douloureusement sur cet animal à la fois incapable de soli-
tude et de grégarité. Mais parfois l’asphyxie se fait plus
éprouvante, plus radicale : s’évader ailleurs mais pourvu
que ce ne soit pas en ce monde. Emplir seulement de
doses mesurées ses poumons d’un air devenu irrespirable,
espérer en un improbable secours et se dire que cette fois
encore nous en sortirons.

Peut-être ces plaisirs ont-ils disparu tout comme la ville
dont nous parlons, remplacés par des plaisirs déterritoria-
lisés (le périphérique se serait substitué à nos boulevards)
ou encore par ceux de la mégalopole qui engendrent
l’abandon aux flux et la constitution d’un micro-réseau.
Mais cette prophétie est-elle tellement sûre et est-elle sou-
haitable ? On peut tout à la fois soutenir que les villes
éclatent et qu’elles continuent à se recentrer dans leur
cœur. Des villes historiques ne demandent qu’à persévérer
dans leur être. À nous d’entendre leur demande.
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