
 
 

 
 

Lorsqu’il me racontera la soirée, Jean-Marc   

Ledauchy précisera qu’il a consulté sa montre en 

quittant le restaurant. 

– Il était, dira-t-il, 23 h 06. 

 

Il est précisément 23 h 32 quand il sonne à 

l’aubette du ministère de l’Intérieur : le service de 

garde note l’heure de tous les passages. 

 Il lui a fallu plus de temps que prévu pour venir 

du restaurant. Mais la pluie glacée, qui tombe serrée, 

les rafales brusques de vent freinent la marche, et le 

sol est glissant. Lorsqu’il se présente devant le fac-

tionnaire, son imperméable est trempé – malgré le 

parapluie, que, finalement, il a emporté. 

– Avez-vous vu entrer monsieur de Vaslin ? 

– Personne, monsieur, depuis plus d’une heure. 

Il traverse la grande cour, déserte, éclairée seule-

ment par endroits, avec des recoins noirs, qui, ail-

leurs, seraient inquiétants. 

Il entre dans le bâtiment noble du ministère, celui 

où ont lieu les grands raouts, où le ministre a son 

bureau et son logement de fonction, et où travaillent 

ses proches du cabinet. 

Le hall de réception, vide, baigne dans une 

lumière crue. Les pas sur le marbre résonnent. 

Ledauchy s’engage dans un couloir sur la gauche. 

Contraste, brusquement : éclairage a giorno ; au sol, 

une moquette, qui étouffe les sons ; une succession 

de portes semblables. À l’image de l’étage d’un 

grand hôtel à la même heure. 

Au premier croisement, un planton, assis à une 



 
 

 
 

petite table, somnole sur des mots croisés.  

(C’est une idée de Rebière, de disséminer, la nuit, 

des plantons dans les couloirs. « – Raisons de sécu-

rité », a-t-il signifié. Personne n’a posé de questions. 

Aucun des collaborateurs de Rebière – la Garde, 

comme on dit – n’ignore que le patron ne commente 

jamais une de ses décisions.)   

Le planton – la cinquantaine compacte, pesante, 

vigoureuse, avec des cheveux grisonnants, drus, 

plantés bas : un Méditerranéen – se lève. 

– Monsieur de Vaslin n’est pas arrivé ? interroge 

Jean-Marc. 

– Non. Il avait rendez-vous ? 

– Il vient de me téléphoner. Il ne devrait pas tar-

der. Il avait déjà un taxi qui l’attendait, m’a-t-il dit. 

– Il arrive de Matignon ? 

– Sans doute... Je ne sais pas. Il m’a assuré qu’il 

serait là à 11 h 20, à la demie au plus tard. 

Il a retiré son imper. Le planton prend le vêtement 

ainsi que le parapluie et va les ranger dans une pen-

derie, à quelques mètres de sa table. 

Ledauchy remercie machinalement tout en bros-

sant son costume du revers de la main, en s’épon-

geant le visage avec un mouchoir. 

Il semble se rappeler quelque chose : 

– Dites-moi, Dauran... J’ai faim. Vous ne pour-

riez pas me procurer un sandwich, n’importe quoi de 

comestible ?... Peut-être aux cuisines. Il me semble 

que je n’ai plus rien dans mon réfrigérateur. Venez 

voir avec moi. 

Dauran se dirige – il boite légèrement – vers la 



 
 

 
 

porte marquée : « Chef de cabinet ». Il l’ouvre avec 

son passe. Sans entrer, il glisse un bras à l’intérieur 

et appuie sur un interrupteur électrique, puis il 

s’écarte. 

Ledauchy pénètre dans son bureau. 

Quelques mètres carrés, encombrés, fouillis. Au 

centre, une table Louis XVI, qui disparaît sous les 

dossiers, avec son fauteuil de même époque ; à côté, 

un classeur, bas, en bois peint blanc, à roulettes, sur 

lequel sont disposés trois téléphones -, et une cor-

beille à papiers ; dans un coin, une autre table, à 

pieds de métal et dessus de verre, elle aussi surchar-

gée de papiers ; pas d’ordinateur ; contre un mur, 

une armoire, en métal gris, au sommet de laquelle 

est perché un poste de télévision ; quelques sièges 

en alu et skaï, dispersés, autour d’un guéridon bas, 

sur une Savonnerie. C’est un endroit pour travailler 

entre fonctionnaires et où on ne reçoit que du visi-

teur bas de gamme. 

 

Des mois après cette soirée, Dauran, Marcel, 

fonctionnaire, agent d’accueil de niveau 5, racontera 

à un juge, devant qui il s’est résolu à « se décadenas-

ser » : 

– Tout de suite après avoir franchi la porte de son 

bureau, monsieur Ledauchy a laissé échapper un 

juron pour exprimer sa surprise, et je suis entré à 

mon tour. 

 

Il a le droit d’être quelque peu étonné, l’énarque 

commençant ! Un type est allongé sur le ventre, tête 



 
 

 
 

posée sur la joue droite contre le tapis, entre le 

bureau d’époque et la table à plateau de verre. 

Et sa surprise ne peut qu’être avivée et confortée 

par le fait que le corps est celui de la personne avec 

laquelle il avait rendez-vous : Hubert de Vaslin, 

chargé de mission auprès du Premier ministre. 

Il met un genou à terre, se courbe, colle une 

oreille contre le dos du gisant. Il se relève presque 

aussitôt. Debout, il distingue bien. Un petit trou au 

sommet de la tempe droite, juste avant la naissance 

des cheveux. La main droite à plat sur le sol, à hau-

teur de la hanche. Dépassant de la paume, le bout 

d’un canon de revolver ou de pistolet. 

Il considère le cadavre. Il est hébété ou il réfléchit. 

– Ne touchons à rien, Dauran, dit-il enfin d’une 

voix blanche.  

Il ajoute : 

– Fermez la pièce. 

– C’est fait, monsieur. 

– Bon... Très bien. 

Il poursuit, comme s’il s’adressait à lui-même : 

– Il est sans doute passé par la petite porte. Il 

devait avoir la clef. 

Dauran va, derrière le bureau Louis XVI, à droite, 

vers un panneau de bois gris, qui ressemble au de-

vant d’un placard. « La petite porte ». Il fait jouer la 

poignée. Il tire à lui le panneau, qui ne résiste pas. 

Prenant garde qu’aucun rai de lumière ne filtre à 

l’extérieur, il referme bien vite. Un peu de vent 

froid, cependant, a pénétré dans la pièce.  

– Le pêne dormant n’est pas à poste, monsieur. 



 
 

 
 

– Vous dites ?... 

Ledauchy paraît reprendre conscience de la pré-

sence du planton. 

– Bon Dieu, Dauran… 

Il semble hésiter entre plusieurs conduites à tenir. 

Il lui faut faire quelque chose, dire quelque chose. 

– Quoi qu’il puisse arriver, Dauran, euh... On ne 

sait jamais. Bref, je compte sur votre discrétion. 

– Oh ! monsieur… Monsieur le ministre pourrait 

vous dire… Quatorze ans au 11
e
 Choc, jusqu’à ma 

blessure... 

Ledauchy va s’asseoir derrière son bureau. Il 

cherche un numéro dans son agenda, un cahier sous 

couverture de cuir noir, avec tranche dorée. 

– Restaurants... Bistrot chic. 

 

La sonnerie du téléphone retentit au restaurant à 

23 h 45. La caissière s’en souviendra très bien. Elle 

a d’ailleurs noté l’heure après que le correspondant 

eut raccroché sans avoir prononcé une parole. Elle 

craint les attentats, lit des romans policiers, et 

« compte tenu de la présence du ministre de l’Inté-

rieur dans l’établissement, j’ai enregistré l’heure de 

cet étrange appel, anonyme et resté sans suite, sur 

une fiche d’addition ». 

      

Au ministère, Ledauchy s’est ravisé. Il repose le 

combiné du téléphone. 

À côté de son bureau d’ébéniste, sur le classeur à 

roulettes, il y a le téléphone du réseau interministé-

riel Regis. Dans le tiroir supérieur du petit meuble, 



 
 

 
 

l’annuaire du réseau. 

– Premier ministre : Dominique Neyrac. Cabinet. 

Direction : Michèle Billetot. 

Dauran n’est plus dans la pièce. 

 

Le Regis sonne dans le bureau du dircab du Pre-

mier ministre, à Matignon. 

Dans l’immense salle, tout en dorures sous pla-

fonds ouvragés, Michèle Billetot, que l’ensemble de 

la classe politique appelle Mich ou la Bille, est en-

core à l’ouvrage. Quand cesse-t-elle d’ailleurs de 

bûcher ? 

Elle est assise derrière une grande table Louis XV, 

nette de tout papier. (Cette table, c’est une crédence 

d’évêque, qu’elle a retenue elle-même au Mobilier 

national, lorsqu’elle est allée choisir les meubles du 

Premier ministre.) Cheveu mi-long laqué impec, 

maquillage léger comme retouché de la minute 

d’avant, tailleur bleu marine sans une trace de mau-

vais pli, droite et insensible à la fatigue d’une jour-

née commencée à l’aube, Mich règle les détails de 

la prochaine conférence de presse du Premier avec 

deux hommes et une femme, moins frais qu’elle au 

premier coup d’œil. 

Elle décroche le Regis. 

Ledauchy se présente, puis : 

– Un gros pépin... Vaslin vient de se suicider, 

dans mon bureau, au ministère. Il voulait me voir... 

Plus exactement, il voulait rencontrer le ministre, 

toutes urgences cessantes, et Rebière m’a envoyé. 

Pas un trait de Mich ne tressaille pendant qu’elle 



 
 

 
 

le laisse, silencieuse, aller au bout de son exposé. 

Puis, sans inflexion : 

– À part vous, qui est au courant ? 

– Personne... sauf un planton, Dauran. Le minis-

tre le connaît depuis longtemps... 

– Je vais vous rappeler. Ne passez aucun coup de 

fil, bien sûr.  

Elle revient à ses collaborateurs : 

– J’ai à faire pendant quelques minutes. Avancez 

sans moi. 

Elle ramasse son paquet de cigarettes sur la table 

et se dirige vers une porte latérale. Sans frapper, 

elle pénètre dans le bureau du Premier ministre.  

 

À l’Intérieur, Dauran est rentré dans le bureau du 

chef de cabinet.  

– J’ai fermé la porte au bout du couloir. Personne 

ne viendra du hall. 

– Merci. 

Les deux hommes paraissent un peu gênés. Dau-

ran guette un ordre.  

– J’attends un coup de fil, dit Ledauchy. 

Le planton s’approche de l’armoire. 

– Au fait, votre frigo... 

– Mon frigo ? 

– Vous avez toujours faim ? 

Dauran ouvre l’armoire, puis un petit réfrigérateur 

qui est encastré sous des étagères et des dossiers. 

– C’est vrai que vous êtes démuni. Vous n’avez 

que ça. 

Il secoue au bout de son bras une boîte de caca-



 
 

 
 

huètes qui sonne aux trois-quarts vide.  

– Faute de mieux... dit Ledauchy ; 

Dauran lui apporte la boîte. 

Ledauchy se sert. 

– Prenez-en, si ça vous tente. 

Dauran tend la paume. Il a une main large et 

épaisse, d’agriculteur ou de chaudronnier, mais à la 

peau sans corne, sans entaille, lisse. 

(Je me ferai la remarque : la même main que 

Rebière, que Maréchal.) 

 

Le jeune homme ne peut s’empêcher de loucher 

de temps en temps vers le cadavre. 

Il entend Dauran, qui lui demande : 

– Vous ne voulez pas que je vous ouvre une autre 

pièce, où vous pourriez vous installer ? 

– J’attends un coup de téléphone, je vous l’ai dit. 

Il se rend compte qu’il s’est exprimé avec brus-

querie. Il corrige aussitôt d’un demi-ton, par une 

question posée presque amicalement : 

– Vous le connaissiez, monsieur de Vaslin ? 

– Oh ! oui, depuis longtemps. Déjà, quand il était 

juge d’instruction... 

– Ah !… 

Il a l’esprit ailleurs. 

– Vous n’avez rien entendu ?... Le coup de feu... 

– Non. Je suis désolé. Rien. L’orage sans doute. 

Il y a eu des grondements de tonnerre, plutôt loin-

tains, c’est vrai, mais tout de même assez forts... 

Le planton va jeter la boîte vide de cacahuètes 

dans la corbeille à papiers et revient prendre place à 



 
 

 
 

côté de la table Louis XVI, derrière laquelle l’énar-

que est assis.   

Ledauchy est en proie à une certaine nervosité. Il 

ouvre une chemise qui est devant lui, y prend quel-

ques feuilles, qu’il repose presque aussitôt ; il re-

garde sa montre ; il triture un crayon, puis une 

gomme. Dauran garde une immobilité de sentinelle. 

C’est lui cependant qui va rompre le silence, et tout 

à trac : 

– On va vers une histoire longue, sans doute, lon-

gue et compliquée, fait-il, comme se parlant à lui-

même. 

Ledauchy se tourne vers lui, surpris. 

– Pourquoi me dites-vous ça ? 

– Voilà... Si les choses durent, tout finit par se 

savoir. Alors, je ne veux pas cacher un fait au début 

pour finir par le déballer plus tard, et avoir à tout 

coup l’air d’un menteur. De menteur à suspect, cer-

tains vont vite, et de suspect à coupable... 

– Parlez. 

– Toute cette soirée, j’ai regardé la télé, sur un 

poste miniature que j’ai installé dans un tiroir de ma 

table. Ce n’est pas réglementaire, je sais, mais sur-

tout... 

Ledauchy a un haussement d’épaule. 

– Ce n’est pas le son de la télé qui vous aurait 

empêché d’entendre le bruit d’un coup de feu. 

– Si, justement. J’écoute avec un casque à infra-

rouge, pour que personne ne me surprenne à cause 

du son. Et quand j’ai le casque sur les oreilles, on 

pourrait tirer à la Sten à deux pas... 



 
 

 
 

Le Regis tinte à ce moment là. 

Ledauchy décroche ; Dauran quitte la pièce. 

 

Plus tard, bien plus tard, j’ai su que la belle Mich 

a téléphoné du bureau du Premier ministre. Elle, 

assise au bout de la table de Neyrac. Lui, tout près 

d’elle, debout. Je le cadre bien dans mon ciné inté-

rieur, le grand impassible. Figé comme au gardav, 

indécryptable, le bras droit passé sous l’aisselle gau-

che selon son habitude (une pose voulue, étudiée, 

mise au point, apprise ? devenue un tic, machinal et 

un peu ridicule ?), la mèche blanche tombant un peu 

trop bas sur le front (voulu, ça aussi ? pour se don-

ner un genre intello, détaché ?), la mâchoire contra-

ctée (signe de volonté ? ou d’anxiété permanente ?), 

les joues creusées et les yeux trop gros pour leurs 

orbites (souffrirait-il de la thyroïde comme le pré-

tendent ses ennemis ?). 

– Écoutez bien, Jean-Marc, commence Mich. 

Évidemment, il est exclu que quelqu’un trébuche 

sur le cadavre d’un conseiller de Matignon dans un 

bureau de l’Intérieur. Donc, une équipe va déplacer 

le corps. Naturellement, vous ne serez plus dans 

votre bureau lorsque l’équipe arrivera. 

 Quant à Dauran... Nous avons d’excellents ren-

seignements sur lui... Il ne doit rien voir, lui non 

plus. Arrangez-vous pour qu’il retourne à son poste 

dans le couloir et qu’il y reste. Il comprendra. 

 Vous m’avez suivie ? 

 – Parfaitement. 

 – Un détail encore. 



 
 

 
 

Vous avez le numéro de téléphone de Vaslin ? 

J’entends : chez lui.  

– Je pense que oui. 

– Vous l’avez ou vous ne l’avez pas ? Notez-le, 

et reportez-le sur votre agenda, et, si possible, pas 

sur la page d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

Elle dicte le numéro et le fait répéter. 

– Vous allez téléphoner chez Vaslin. Vous laisse-

rez un message sur son répondeur, pour vous étonner 

qu’il ne soit pas venu à votre rendez-vous au minis-

tère. Tâchez d’être naturel. Écrivez votre texte si ça 

doit vous aider, et brûlez le papier ensuite, à l’exté-

rieur. Après avoir enregistré le message, vous retour-

nerez au restaurant.  

– Et mon ministre ? 

– Vous ne lui dites rien, sinon que Vaslin n’était 

pas au rendez-vous. Le Premier lui parlera demain 

en personne... 

Elle lève les yeux vers Neyrac. 

– ... si nécessaire. Pas d’obscurités ? 

Ledauchy veut encore poser une question. 

– L’équipe qui... que... 

– Elle est déjà en route. Dites à Dauran ce qu’il a 

à faire, et partez. 

Elle met un terme à l’entretien sans autre forme. 

Pendant toute la conversation, Dominique Neyrac 

est resté figé de corps et de visage. 

 

Jean-Marc Ledauchy a été surpris par la fin 

abrupte de l’entretien. Il repose lentement l’appareil, 

les yeux accrochés au mort. 



 
 

 
 

À quoi peut-il penser ? Que peut-il éprouver, ce 

jeune fonctionnaire au comportement toujours rai-

sonné, pesé, ajusté, qui semble si clîne physique-

ment et moralement, mais qu’on peut préjuger 

encore fragile ou léger, et qui, selon toute probabi-

lité, n’a encore jamais rencontré, dans sa courte car-

rière, un… cadavre d’État ? 

 

 


