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Un paysan et ses enfants 

Vivaient heureux en Normandie. 

Vergers et vaches en leurs champs 

Leur procuraient de quoi gagner 

Une honnête et paisible vie. 

En plein milieu, une colline 

Abritait depuis toujours le rucher 

D’une propriété voisine. 

L’étrange enclave ne gâtait rien, 

Leur maison étant installée au loin 

Et la quarantaine d’essaims 

Menait la ronde du sainfoin, 

Des pommiers et des tournesols 

Sans que quiconque y vît du vol. 

C’est qu’en septembre, le maître des abeilles 

Ne manquait jamais sa visite 

Pour offrir à son riverain 

Des gaufres sorties des rayons 

Et un pot de gelée royale. 

Il recevait sans qu’il en eût fait réquisit 

Du calva vieilli au merrain 

Des framboises plein les corbeilles 

Et le dîner surtout qu’on marquait au crayon 

Pour donner à l’année ses étoiles. 

Le paysan mourut trop tôt. 

Trop tôt n’est pas ici une formule 

Il n’avait pas encore préparé sa retraite. 

Il fallut lui trouver un émule 

Pour les travaux des champs sa veuve était forfaite. 

Le cadet et la fille ? Aucun d’eux n’était chaud. 

On se rappela que l’aîné 

Diplômé en économie 

Ne détestait pas la campagne. 

En rien de temps il est nommé 

Gérant de l’exploitat-i-on, 

La diérèse je vous prie 

Car c’est bien en pays de cocagne 

Qui requiert de la majesté 

Que notre jeune gestionnaire 



Débarqué tout frais de la ville 

Entend mener révolution 

Dans les méthodes et au civil. 

Le voilà aussitôt plongé 

Dans les maigres livres de comptes 

De feu son père. Il multiplie les questionnaires 

Convoque tous ses fournisseurs, 

Quand il est créancier les harcèle 

Mégote sans fin sur les dettes. 

Sa mère, sa sœur ont un peu honte. 

Mais comment résister à cet assainisseur 

Qui vérifie chaque parcelle ? 

Et se rit des histoires à fadettes ? 

Il découvre enfin le rucher 

Lui qui n’était jamais sorti 

Plus loin que son nez à la ferme. 

« Cette enclave ma sœur depuis quand et pourquoi ? 

Ne faut-il pas y mettre un terme ? 

À moins qu’elle puisse être amortie. 

Voyons comment la faire rentrer 

Dans un bilan qui ne peut aller de guingois ? » 

Sa famille essaie de lui rappeler 

Que l’apiculteur attenant 

Est utile et loyal aujourd’hui comme hier. 

Rien n’y fait, pas même le souvenir du père. 

Notre nouvel entrepreneur 

Brandit une table d’intrants. 

De l’argument, il est tout fier. 

« Je paye moi tout ce qui rentre 

Dans mes produits, semence, engrais, 

Maïs, granulés pour mon lait 

Ou bien je le tire de mes champs. 

Pouvez-vous me dire s’il vous plaît 

D’où vient le miel que ces insectes 

Font dans leurs ruches ? Pas de leur antre. 

Pas de ce petit hectare où loge leur secte. 

Mais bien de mes champs, de mes fleurs. 

Il lui faut me payer fermage 

Sur le nectar qu’elles collectent. 

Et si un tiers ne lui va pas 

Nous choisirons le métayage. » 

Notre malin, ayant rodé sur ses parents 

Ce percutant argumentaire 

Fait appeler l’apiculteur. 

Un prélude jovial encore qu’embarrassé 

A tôt fait de le conduire 



Là où il voulait en venir. 

Au papier qu’il a préparé 

Il ajoute son commentaire 

« Les bons comptes font les amis. 

Pour nous prémunir du malheur 

Mettons les formes d’un contrat 

Dûment signé des deux côtés. 

Vos abeilles pourront butiner sur mes champs 

À loisir mais aussi en exclusivité. 

Il n’y aura point de dédit 

Vous me verserez tous les ans 

Une part de vos gains. Cela démontrera 

Que nous savons tenir nos comptes 

Et que le foin de vos abeilles est garanti. » 

Le maître des abeilles n’a rien laissé paraître 

Se gardant bien de protester. 

Simplement il veut le contrat 

Pour pouvoir mieux l’examiner. 

Rendez-vous dès le lendemain est pris. 

Notre industrieux paysan 

Se frotte déjà les mains 

De ce gain quasiment certain. 

« Mon père était trop lent de sang 

Il n’avait pas assez appris 

Les règles de l’économie ! » 

Songe-t-il sans apercevoir 

Le sourire de son voisin. 

La nuit porte conseil, il a fait son chemin. 

Il est d’accord pour un contrat. 

« Mais, pour ne pas décevoir 

Nos parties, vous comme moi 

Ne faut-il pas tout mesurer ? 

– J’en conviens », fait l’autre surpris 

S’attendant à voir le litige 

S’attacher à de l’arpentage. 

« Vous avez fort bien raisonné 

En comptant à votre avantage 

Les arbres, les fleurs et les prés 

Dont le nectar sur les tiges 

Nourrit mes insectes ailés. 

J’en paierai tout net le prix 

Sans chipoter sur vos calculs. 

Mais un compte plus juste exige 

Que le travail de mes abeilles 

Pollinisant sans s’arrêter 

Soit ajouté à la corbeille. 



Sans ces petits animalcules 

Adieu sainfoin, luzerne, tournesol 

Pommiers, poiriers, tilleuls et mille choses. 

Vaches, lait, beurre et autres causes 

Devraient figurer dans la liste 

Ne sont-ils pas de vos gains la boussole ? 

La divagation de mes abeilles est sans prix 

Mais, je ne veux pas de querelle 

Un bon tiers de votre revenu total 

Fera très bien la rue Michel 

Je vous fais grâce des pétales 

Des essences sauvages. Signons-nous 

Ce nouveau contrat ? J’y suis prêt. 

Je puis vous régler en liquide 

Pour votre part, ne soyez pas timide 

J’accepterai une hypothèque 

Bien volontiers sur le domaine. 

Trinquons à ces prolégomènes. » 

Croyez-vous qu’en bibliothèque 

L’un des deux contrats fut conclu ? 

« À réflexion, fit l’apprenti, 

Penaud, tout benêt et confus 

Revenons à notre eau-de-vie 

Et à vos petits pots rituels. 

– Ne cherchons pas à mettre un prix 

Sur tout ce qui est hors de prix » 

Fit l’apiculteur spirituel. 

Depuis leur voisinage 

Ne connaît plus de nuages. 

 

Dans la société des humains 

Les fourmis comme les cigales 

Aux abeilles font de l’ombrage 

Ainsi qu’à leurs petites mains. 

Pour les fables de l’économie 

Seules les fourmis travaillent. 

Les cigales sont vues en reines des fringales 

Elles servent d’épouvantails. 

Et de patrons à nos envies. 

Leur morale nous dit qu’on ne peut consommer 

Que ce qu’on a tout d’abord épargné. 

Les abeilles ne vaudraient que leur cire et leur miel 

Quant au pollen qu’en se nourrissant elles sèment 

Il ne produirait rien que les fientes du ciel. 

Nous l’avons vu, c’est à suivre cette leçon 

Que notre paysan fut pris. 



Combien de doctes hameçons 

Ont ainsi ravagé la ruchée de la vie 

Jetant sur ces nomades l’anathème ? 

La fable du sieur Mandeville 

Ne dissipa point ce gâchis 

Semer le pollen fut confondu par lui 

Avec une invisible main. 

Beaucoup de bruit pour rien. 

Il suffit de rendre aux abeilles 

Ce que fourmis et cigales leur dérobèrent 

Dans nos têtes, pour qu’on retrouve les merveilles 

Du monde et son activité subtile. 


